Shashi Kapoor: a unique man with unique tastes

 Shashi Kapoor always appeared, to me, as the least talented of the three sons of Prithviraj Kapoor. Though it does not, in any way, imply that I found him lacking in talent. It would be more appropriate to say that superlative performances from Raj Kapoor and Shammi Kapoor had given rise to certain expectations from this kid brother of theirs, to which he did not quite live up to.

Yet, he possessed a distinct trait which places him in a class of his own. It was his taste for good literature and quality cinema and theatre and the courage to risk his career, as a mainstream "star", by becoming a part of many such ventures.

One can not think that a run of the mill actor would have dared to play the protagonist in Siddhartha - that celebrated but rather obscure philosophical work from Hermann Hesse, the cinematic version of which woefully failed to do justice to the book and may have been talked about more, in the repressed Indian society, for some explicit scenes which were a rarity in the 1970s. 

The same passion for telling a good story and, in the bargaining, ending up producing and even playing a character bordering the villainous, may have made him a part of "Junoon". Here was a movie which always compels me to revise my opinions about the actor who is, sadly, more remembered for routine commercial flicks. "Junoon" had him team up with Shyam Benegal, who had by then become a towering figure as far as the "parallel cinema" was concerned, but remained an untouchable for many an image conscious, commercial success-chasing actor. Benegal and Kapoor worked wonders again in "Kalyug" - the only experiment of its kind wherein the ancient epic of Mahabharata was retold in a modern set up.

Kapoor's willingness to experiment with unorthodox film makers saw him team up with another parallel cinema stalwart Govind Nihalani. "Vijeta" could be called the most authentic portrayal of life in the Indian Air Force till date. Though that part was played, to perfection, by Kapoor's soon forgotten son Kunal, Shashi himself played no less pivotal a role. While it may not have been too great a challange to play the role of the father of his own son, he mesmerizes by the finesse with which he brings out the paradoxical complexity of his character - boorish, yet vulnerable, licentious yet committed. 

It was probably this refinement of taste that brought him close to the British actress Jennifer Kendal with whom he shared screen space in "Junoon". Jennifer proved her mettle by playing to perfection an emotionally fragile old woman in 36 Chowringhee Lane. The couple shall always be remembered for Prithvi Theatre, the most befitting tribute to the veteran of the Kapoor family who had started his own career on the stage.

May his demise inspire many aspiring actors and film makers to draw inspiration from the unique life of the unique man. 

My tryst with Satyajit Ray

It was nearly a decade ago when my father, on one of our visits to Calcutta, bought me a few DVDs of Satyajit Ray's movies. The idea was obviously to introduce his son to a film maker he and most bright minds of his generations adored. On my part, I was curious to familiarize myself with the legend who had been widely criticized for being a purveyor of Indian poverty. While in my teens, I had watched "Shatranj Ke Khiladi", the lone Hindi work of the Bengali director who would have turned 96 today were he alive. The Sanjeev Kumar, Saeed Mirza, Amjad Khan-starrer, which also may have made the best use till date of Amitabh Bachchan's rich baritone, had made me aware that there was much more to the tales told on-screen by this quintessential renaissance man than famines and starvation.
I remember having started off my tryst with Ray's works in Bengali, the language he was naturally
most comfortable with, watching "Asani Sanket". It was yet another work on the Great Famine of Bengal and I had to heavily depend on subtitles (I still do) to make sense of the dialogues. Although not among my favourite Ray movies, I shall always remember "Asani Sanket" for having introduced me to Soumitra Chatterjee, an actor not well-known outside the world of Bengali cinema but talented enough to give the best in the world a run for their money. I followed it up with another Chatterjee-starrer "Abhijaan" where the Bengali actor played a Bihari taxi driver with elan. Ray, who found delight in casting well-known stars in unconventional roles, had chosen Waheeda Rehman for playing the female lead.
Neither of the two movies did I find extra-ordinary. Neither made me aware of the greatness of Ray or for that matter Chatterjee. But these movies did serve the important purpose of making me curious enough to explore Ray more. I also watched "Charulata" of which I remember very little except the immortal "O go bidesini" - a Tagore song rendered by the inimitable Kishore Kumar. In the mean time, being a voracious reader, I pored through "Our Films Their Films" and a brief reference to "Pratidwandi" goaded me to search the internet and I came to know about Ray's "Calcutta trilogy". I have always found myself strangely fascinated by the city with a decadent infrastructure but arguably the most intact moral fabric. So I ordered "Pratidwandi", along with "Seemabaddha" and "Jana Aranya" and thus began my captivation at the hands of the Shanti Niketan alumnus, who towered over his peers, both literally and figuratively.
I happened to watch "Seemabaddha" first and to say that I was bowled over would be an understatement. Every thinking man or woman who works for a corporate entity, can not at some point in life help thinking about things like a pointless rat race, boardroom intrigues and unholy nexus between management and union. But I have not come across any other movie depicting the rot underneath the glitter of capitalism with the finnesse as Ray did in this work which deservedly won laurels at the National Film Awards and the Venice Film Festival. "Pratidwandi" left me stumped, thanks to Dhritiman Chatterjee whom I remembered as the crass fellow of 36 Chowringhee Lane who wore his sensuality on his sleeves. I could not believe that the same man was playing the highly strung and sensitive protagonist in Ray's first part of Calcutta trilogy. I could feel the suffocation of Siddhartha (his name in the film) when, in course of job-hunting he faces a callous interview panel and when he struggles to come to terms with his younger sibling evolving into a careerist, who had no qualms using her charms for her professional advancement. "Jana Aranya" turned out to be equally brilliant, though starker than the other two. The depravity on display is gut-wrenching. I found the first few minutes particularly impressive wherein Ray seems to have captured in embryonic stage the chaos and incompetence in higher education which has now assumed gigantic proportions.
Having been smitten with Ray, I was bound to explore his body of work further and ended up savoring the astonishing range of themes on which he made his movies. I learnt that he was a master of cinematic adaptation when it came to literary works, be it Bibhutibhushan Bandyopadhyay (Apu Trilogy), Tagore (Ghare Baire), Sankar (Jana Aranya) or Henrik Ibsen (Ganashatru).
From "Pather Panchali", which marked his sensational debut, to "Agantuk" which got released just a few months before his demise, Ray directed nearly three dozen movies. Each of these could be the subject of a full-length essay. Any attempt to encapsulate his remarkable journey in just about 1,000 words would be plain vainglory. But with nothing except words at my disposal, this is all I could offer by way of tribute.

Udta Punjab

But for its gripping post-interval section, “Udta Punjab” could have been dismissed as yet another sloppy work of the noir genre with pretensions of realism. In the end, one does feel like giving its makers a round of applause not least because after grating the ears for close to three years the movie signs off with “Hass Nach Le”, the only track 

worthy of being called music in a film that has half-a-dozen songs with lyrics that are obscene but thankfully incomprehensible for the most part.

One can not, however, shake off the thought that Tommy Singh’s character is the weakest link in the plot though that is not to be blamed entirely on Shahid Kapoor. The only disappointment caused by the actor is his toned physique, which seems out of place for a wayward rock-star addicted to cocaine. But the character he plays has many gaping holes. He gets inspired to give up his addiction after a brief meeting with Alia Bhatt, a migrant labourer who has been reduced to a physical and emotional wreck by those trading in narcotics who had been holding her captive since she picked up a packet of heroin from a field, and ended up throwing it inside a well when her plans to clandestinely sell it off to someone well-heeled goes awry. Bhatt’s resolve to redeem herself is convincing. Not a drug addict herself, she has been made dependent on heroin thanks to forcible injections by her tormentors who put her body, housed in an unconscious mind, to unspeakable uses. But Tommy? He succeeds in kicking cocaine, just like that, upon learning from Alia the simple fact that there are lives messier and sorrier than his own. This could have possible only if (a) Alia were a prophet with superhuman ability to alter other people’s consciousness (b) Tommy were taking something harmless, mistakenly believing that it was crack.

Characters played by Kareena Kapoor and Diljit Dosanjh are competent. There is a hint of contrivance in the way their characters have been etched out and their lives have been made to intertwine. This contrivance, mercifully, does not slacken the pace of the narrative nor does it cause any great deviation from the central theme.

Satish Kaushik, who has got rave reviews from many critics, is a disappointment. While he ends up doing what he has been doing for so many years, his character remains grossly undeveloped. As a promoter of the delinquent rockstar, “Tayaji” ought to have played some role in either the degeneration of Tommy Singh or his journey towards recovery. The screenplay writers never explored this possibility, which could have also lent some meaning to Tommy’s annoying presence in the story.

Full marks to the film for its refusal to get stuck with drugs smuggled from Pakistan, after depicting the phenomenon in the opening sequence. Allegedly prepared and sold across the world with the help of the ISI, heroin is said to be Pakistan’s chief export. But, like cocaine smuggled from Africa and Latin America, heroin is prohibitively expensive and unlikely to have many users from the lower strata of the society. As per reports, the drug problem of Punjab is not confined to its city-dwelling neo-rich class. The scourge is being considered a cause for alarm precisely because it is said to have engulfed its vastly populous lower middle class, including those living in villages and dependent on a hard agricultural labour for their living. One does not and can not know the full truth of Punjab’s drug problem. The movie shows that crude concoctions made of prescription drugs, which give the users an instant high but are potentially lethal, have become a flourishing trade in the state. This does not seem to be unlikely as such concoctions are often available for throwaway prices. The involvement of myopic politicians and rapacious policemen also does not seem to be implausible. Overall, a good film but certainly not great.

Vijeta - you feel like a victor watching it!

Govind Nihalani has been one of the foremost flag bearers of what has come to be known as the "parallel cinema movement" in the Hindi film industry. Starting off as a cinematographer who ably assisted Shyam Benegal in bringing unforgettable stories like "Ankur" and "Bhumika" to life, Nihalani made his directorial debut with "Aakrosh" - a grim tale of exploitation of the downtrodden and corruption in the judicial system. The grittiness, which was on display, was there for all to see in his subsequent ventures like "Ardh Satya", "Party", "Aaghaat" etc. However, his very second movie "Vijeta", released barely two years after "Aakrosh" would be a surprise, certainly not unpleasant, for anyone who has been introduced to Nihalani through his tales of stark realism.

That is not to say that "Vijeta" is a work of fantasy like most Bollywood potboilers are. The movie has a thoroughly believable plot, authentic characters and is devoid of songs, dances and the assorted titillations which make up a "masala" film. Despite that, there is a feel good factor about this movie, a rare uplifting quality, which we do not associate with art films. 

Prima facie it is what we call a "coming of age" story, revolving around Angad Singh, a Bombay-bred young Sikh born to a Maharashtrian mother and father who meanders aimlessly through life until making an abrupt foray into the tough world of Indian Air Force the demands of which force him to come out of his shell.

Needless to say, Angad Singh emerges as a "vijeta" (victor) in the battlefield of a war between two nations as well as the battlefield within himself. 

But what is really remarkable that its brilliant scriptwriters - Dilip Chitre and Satyadev Dubey - come out with a screenplay in which no character can be termed as a loser. Every character appears to be a victor in his or her own way. Let us take for example the character played by Shashi Kapoor. Nihal Singh, Angad's father, is a Sikh who escapes the trauma of Partition, settled down in Bombay with his mother (played to perfection by Deena Pathak), marries Neelima (Rekha, about whom a few words will be said later) and becomes a part of the advertising industry to eke out a comfortable living. In his emotional vulnerability, Nihal is matched only by his own son Angad which leaves the relationship between for much part of their lives. Though not an incorrigible philanderer, Nihal's impetuosity leads him astray much to the obvious distaste of Neelima and to the horror of a young and impressionable Angad.

Realizing, after many brusque episodes with his wife and son, that vanity is going to offer no solace the sardar finally learns the right lessons, loosens up and starts respecting vulnerability - within himself, his son Angad and all else whom he comes across in the journey of life.
This is about two characters which seem to be infested with the biggest flaws. The others are simply inspiring though not in the quixotic sense of the term. Neelima comes across as a woman of steely resolve with loads of compassion without which do not make her appear or sound cold.

When her husband tries to explain away his escapades by suggesting that the woman he got briefly entangled with was loose, she is quick to retort that while she could have been a struggler compromising herself to secure a career, he had wittingly or unwittingly exploited her and was later trying to justify himself. The reserved Neelima never lets her disgust to spill out before Angad, even though this does not prevent the young lad from knowing what she did not want him to know. Moreover, her differences with Nihal do not affect the relationship she shares with the latter's old mother and even her brother (Om Puri in a fine cameo) - when he visits their place - makes it a point to seek the blessings of the old Bi ji before talking to anyone else. In a way, Neelima facilitates the redemption of her husband and by virtue of her stoic support to his son's painful attempts at self-discovery, helps Angad evolve into a man capable of empathy and enduring the toughest challenges and the greatest tragedies.

There is also an advocacy of pluralism in the most non-preachy fashion. Nihal has cut his hair short after coming to Bombay. But when his son his born, his mother insists that he be brought up as a Sikh who wears his turban and beard. This becomes possible since Neelima - a Maharashtrian Hindu who practices classical music - raises no objection. No scenes are created when Angad falls in love with Anna (Supriya Pathak), the daughter of his Chief Instructor (Amrish Puri brilliantly plays an officer who can be both tough as well as tender) though they happen to be devout Christians. Neelima gets killed in a road accident leaving the father-son duo alone. Tragedy soon befalls Anna as well as her robust father succumbs to an attack of galloping cancer. War breaks out and Angad is out defending his borders. Anna moves into Nihal's house and the effortless ease with the two establish an emotional bond is simply heartwarming.
There is also an invaluable sequence in which the perils of untamed nationalism are exposed - so relevant to our times. One of Angad's colleagues ejects when his aircraft catches fire. He does not land in enemy territory, yet local inhabitants - except for a few patient but ineffectual elders - mistake him for a soldier belonging to the enemy country and are hell bent upon lynching him. This, even when he has not yet pronounced his name which would have revealed his Muslim identity as well. Timely arrival of an IAF helicopter saves his life but the question posed by the episode holds as much relevance today and more so for the educated middle class than the illiterate villagers whom the aforesaid sequence featured.
Yet another highlight of the film is technical, though it would not be lost on anybody who is not indifferent to splendour. As said earlier, Nihalani had started off as a cinematographer and here he displays his command over the camera with consummate finesse. Angad's training at the IAF has been shown in great detail which include the hiccups he faces in mastering his flyingo  lessons. Nihalani performs magic through his lens making us share Angad's fear, anxiety, panic and subsequent discovery of self-confidence.
For anyone who has undergone a tough and depressing phase and wishes to recover through something sensibly refreshing, "Vijeta" is what the doctor may prescribe!

राज कपूर - परिभाषाओं में नहीं बंधने वाला एक कलाकार

            राज कपूर यदि आज जीवित होते तो उम्र के नब्बे साल पूरे कर रहे होते। परिस्थितियों और, कुछ हद तक, उनकी अपनी जीवन शैली ने यह सुनिश्चित किया कि वो लम्बी ज़िंदगी न जी सकें। आज से छब्बीस साल पहले इस जीनियस ने, जिसे बहुधा लोग "शोमैन" के सीमित खांचे में ही देख पाते हैं, अपनी आँखें मूँद लीं। मगर क्या यह कहा जा सकता है कि राज कपूर को एक छोटी ज़िंदगी मिली? उनकी शौक़ीन मिजाजी को प्रशंसा, ईर्ष्या, वितृष्णा और विद्रूप के मिले-जुले भावों के साथ याद करते हुए सहज ही कहा जा सकता है कि उनकी ज़िंदगी के चौंसठ साल जीवेत शरदः शतम की सनातन आकांक्षा पर भारी थे। 
          जिसकी हम तारीफ़ करना चाहते हैं उस पर कोई आकर्षक लेबल चस्पा करने की इच्छा बलवती हो उठती है। शोमैन की उपाधि उन्हें पहली बार जब भी जिस किसी के द्वारा दी गयी होगी वह ऐसी ही किसी बलवती इच्छा का शिकार रहा होगा। यह कहना हमारा मकसद नहीं है कि वे शोमैन नहीं थे। बेशक वे लोगों का मनोरंजन करने वाली फिल्में बनाते थे और व्यावसायिक सफलता के उन्होंने कीर्तिमान स्थापित किये थे। किन्तु एक फिल्मकार के तौर पर उनके सफर को देखने पर यह कहने का हौसला नहीं रह जाता कि वे महज़ एक तमाशेबाज़ थे जिसका उद्देश्य सिर्फ पैसा कमाना था।  
          आजकल कुछ महान नेताओं की कृपा से वंशवाद को खूब गरियाया जा रहा है। राज कपूर पॉलिटिक्स में नहीं थे। मगर सियासी मौसम ने अगर अपना असर फ़िल्मी दुनिया पर छोड़ा तो शायद उनको भी पृथ्वीराज कपूर के बेटे होने और इस वजह से मिली सहूलियतों के लिए कोसा जाएगा। बेशक राज कपूर में सिकंदर की भूमिका  निभा सकने की योग्यता तो नहीं ही थी। मगर वे तो उस दौर की उपज थे जब साहित्य की भांति सिनेमा भी अपने दौर की कहानियां कहने को बेचैन था। 
 और इस बात को कौन नकार सकता है कि आधुनिक भारत के मानव को परदे पर जीने के मामले में उन्होंने अपने पिता को मीलों पीछे छोड़ दिया। 
            हम लोग मूल्यांकन करने में भी कुछ रस्में गढ़ लेते हैं। एक रस्म यह बन गयी है कि राज कपूर, दिलीप कुमार और देव आनंद की "तिकड़ी" का ज़िक्र किया जाएगा भले तीनों कभी एक फिल्म में भी साथ न आए हों। राज और देव तो एक दुसरे के साथ भी फिल्म में नहीं दिखे। इन तीनों के लिए भी सुविधाजनक खांचे तैयार कर लिए गए हैं - देव आनंद रूमानी भूमिकाओं के सिरमौर, दिलीप कुमार एक संजीदा ट्रेजडी किंग और राज कपूर चार्ली चैपलिन का भारतीय संस्करण!
          इन तीनों में कौन सर्वश्रेष्ठ था इस बचकानी बहस में हम नहीं पढ़ना चाहते मगर सबसे यह इल्तिजा ज़रूर करना चाहेंगे कि राज कपूर को याद करते हुए थोड़ी देर के लिए चार्ली चैपलिन को किनारे रख दीजिए। ऐसा करने पर ही देख पाएंगे उस राज कपूर को जो "आवारा" और "श्री 420" से बिलकुल अलग था। हालांकि यह दोनों भी बेहतरीन फिल्में थीं और राज कपूर इनमें जंचे भी थे। 
         आजकल प्रचार का ज़माना है और कोई भी ढलती उम्र वाला अभिनेता किसी फिल्म के लिए अपना नाक-नक्शा थोड़ा बिगाड़ लेता है तो इस बात की खूब चर्चा होती है कि देखिये कितना समर्पित और साहसी कलाकार है, किसी "इमेज" में नहीं बंधता है। ऐसे कलाकारों से बिना किसी प्रकार की नाराज़गी रखते हुए हम अनुरोध करेंगे कि एक बार "जागते रहो" को याद कर लीजिये। यह कहना कि उन्होंने इसमें अच्छी एक्टिंग की है, सही मगर बेहद नाकाफी होगा। इस फिल्म को देखते हुए जो एक और बात महसूस होती है वो है जोखिम उठाने और प्रयोग करने का उनका साहस। इस तस्वीर को देखिये और कल्पना कीजिये उस हौसले की जिसने उन्हें प्रेरित किया होगा यह अजीबोगरीब हुलिया लेकर लोगों के सामने आने की। 

गौर कीजिये कि राज कपूर उस समय जवान ही थे और "चरित्र अभिनेता" टाइप की भूमिकाएं नहीं कर रहे थे। यह फिल्म 1956 में आई थी। इसी साल वे "चोरी चोरी" में विशुद्ध "फ़िल्मी" ढंग से पेश आए थे। और महज एक साल पहले "श्री 420" की अपार सफलता ने उनके ग्लैमर को नई ऊँचाई प्रदान की थी। बावजूद इसके न सिर्फ उन्होंने इस फिल्म में मुख्य भूमिका निभाए बल्कि इसकी गैर-परम्परागत कहानी की ताकत को पहचाना और इससे बतौर निर्माता भी जुड़े। फिल्म में हलके-फुल्के नाच-गाने और प्रहसन दृश्य हैं मगर शहरी मध्यवर्गी जीवन की नैतिक सड़ांध को इस फिल्म ने परदे पर तब उकेरा था जब यथार्थवादिता एक "फैशन स्टेटमेंट" नहीं बनी थी। 
           एक और फिल्म जिसमें राज कपूर की भूमिका उल्लेखनीय कही जाएगी वो है "तीसरी कसम"। लोग इसको ज़्यादातर रेणु की कहानी और शैलेन्द्र के गीतों के लिए याद करते हैं मगर इन विशेषताओं के बावजूद यह फिल्म वांछित प्रभाव छोड़ने से वंचित रह जाती अगर राज कपूर ने हिरामन को साकार न कर दिया होता। वर्तमान में कई अभिनेताओं द्वारा "बिहारी" अथवा "पुरबिया" लहज़े में संवाद अदायगी कर देने पर लट्टू हो जाते समय कभी-कभी कोशी नदी के किनारे रहने वाले एक तांगेवाले को जीवंत कर देने वाले इस अद्भुत प्रयोग को याद कर लेना मुनासिब रहेगा। तुलना करने से चिढ होती है फिर भी प्रचलित अवधारणाओं में जीने वालों को यह चुनौती देने की इच्छा होती है कि "गंगा जमुना" के दिलीप कुमार और "तीसरी कसम" के राज कपूर को अगल-बगल रख लीजिये और फिर कहिये कि "खांटी" आदमी किसमें नज़र आता है।    
               बहरहाल, यह तो हुई अभिनेता राज कपूर की बात। बतौर निर्देशक भी उनकी यात्रा अनूठी ही रही। "आग" और "बरसात" के अनगढ़पन से "आवारा" और "श्री 420" तक आते-आते वे काफी मंज गए लगते हैं। "आवारा" में कैमरे को लेकर उनकी संवेदनशीलता भी प्रभावित करती है। वह ब्लैक एंड वाइट का दौर था और छायांकन की सीमाएं थीं। मगर परछाईं के द्वारा पात्रों के मनोभावों को कैसे पेश किया जा सकता है यह कमाल किसी को देखना है तो केवल दो दृश्यों के देख ले - एक जिसमें बालक राज की तरफ जग्गा धीरे-धीरे बढ़ रहा है और दूसरा जिसमें युवक राज रीता के साथ समुद्र तट पर खड़ा एक पेड़ पर उँगलियों से रेखाएं खींच रहा है। निर्देशक के तौर पर उनका वैविध्य आगे और भी अचम्भा  पैदा कर देता है जब "संगम" जैसी बेसिरपैर की फिल्म के तुरंत बाद वे "मेरा नाम जोकर"  जैसी क्लासिक लेकर हाज़िर हो जाते हैं और भारी घाटा उठाने के बाद फ़ौरन "बॉबी" जैसी चालू चीज़ परोस कर भरपाई कर लेते हैं! वाकई राज कपूर परिभाषा के परे हैं।  
         "बॉबी" और "संगम" के उदाहरण से यह स्पष्ट हो जाता है कि राज कपूर में गज़ब का "बिज़नेस सेन्स" था जिसने उनको हिंदी सिनेमा के इतिहास के सफलतम निर्माताओं में शुमार कर दिया। मगर यहां भी यह अनोखी बात सामने आती है कि उन्होंने सिर्फ पैसा बनाने वाली फिल्मों को अपना संरक्षण नहीं दिया। बतौर निर्माता वे बहुत सी ऐसी कहानियों को दर्शकों के सामने पेश कर गए जो श्रेष्ठ थी मगर जिनकी व्यावसायिक उपयोगिता प्रथमदृष्टया संदिग्ध थी। बॉक्स ऑफिस के रिकॉर्ड तोड़ने तक ही जिसका सरोकार हो ऐसा निर्माता कभी "बूट पोलिश" की परवाह नहीं करता, "अब दिल्ली दूर नहीं" से जुड़ने का जोखिम नहीं उठाता "जिस देश में गंगा बहती है" में भले साइनिंग अमाउंट बढ़िया रखके काम कर लेता मगर अपना पैसा नहीं लगाता। पैरेलल सिनेमा के आविर्भाव के बाद उनकी फिल्में पलायनवादी मनोरंजन परोसती हुई लग सकती हैं मगर आज भी आर के फिल्म्स की प्रस्तुतियों में एक ईमानदारी नज़र आती है जो एंग्री यंग मैन के कथित अन्याय-प्रतिरोध से लगातार नदारद रहीं।  
            निर्माण, निर्देशन, अभिनय में प्रत्यक्ष और  छायांकन, कथा-पटकथा में राज कपूर के परोक्ष योगदान की चर्चा हो ही चुकी है। स्वर-सम्राज्ञी लता मंगेशकर ने उन्हें संगीत की सबसे बेहतरीन समझ रखने वाला फिल्मकार बताया है। उनकी फिल्मों के यादगार गीतों की सूची बनाने बैठा जाय तो लिखने वाला और पढ़ने वाला दोनों थक जाएंगे। 
          इतिहास को अपनी सुविधानुसार लिखने का दुस्साहस करने की आजकल बहुत सी कोशिशें हो रही हैं। ऐसे में यह छोटा सा सच कहने का साहस क्यों न किया जाय की हिंदी सिनेमा का इतिहास अधूरा रहेगा अगर उसमें राज कपूर पर पूरा एक अध्याय न हो?  

मेरे जीवन में अमरकांत

         अपनी जीवन-यात्रा पूरी करके हम लोगों को भावुक कर गए अमरकांत से मेरा वास्ता कुछ अजीब सा रहा है। उनकी मौजूदगी को अपने आस-पास टटोलने की आज कोशिश करता हूँ तो बरबस एक आह के साथ अंग्रेज़ी की वह कहावत मुंह से निकल पड़ती है - so near and yet so far! कितना अजीब है कि मैं उनसे एक बार भी मिल न सका बावजूद इसके कि उस इलाहाबाद शहर में रहते हुए मुझे नौ साल से ज्यादा समय बीत चुका है जहां अमरकांत ने नौजवानी के दिनों में पहली बार कदम रखा तो फिर अट्ठासी बरस से ज्यादा की उम्र में अपनी आखिरी सांस के साथ ही विदा हुए। कैसा संयोग है कि इस शहर में रहते हुए मेरे कदम आस-पास के सुदूर देहातों तक तो कई बार गए मगर अपने ठिकाने से महज़ एक मील की दूरी तय करके उनके दर्शन लाभ का अवसर कभी नहीं ही मिल पाया। नाना प्रकार के लोगों का संग-कुसंग चाहे अनचाहे प्राप्त हुआ मगर दो घड़ी के लिए भी इस अनूठे रचनाकार का साथ न मिला जिसका लिखा हुआ पढ़कर ऐसा लगता है कि कलम कागज़ पर नहीं मन पर चली है।  

       बहरहाल, मैं अपने को इस मामले में खुशकिस्मत समझता हूँ कि मैंने उनका साहित्य कच्ची उम्र में नहीं पढ़ा। उनका लेखन प्रेमचंद जैसा है। ऊपर से इतना सपाट लगता है कि एक किशोर को भी भ्रम हो सकता है कि उसने सब ग्रहण कर लिया। भले दस साल बाद दुबारा पढ़ते हुए विस्मय के साथ खीज पैदा हो कि क्या ख़ाक समझा था! उनका साहित्य सत्यजीत रे की फिल्मों जैसा है जिनको समझने के लिए खासी परिपक्वता चाहिए मगर जो विषय और प्रस्तुतीकरण के हिसाब से इतनी थीं कि सेंसर बोर्ड ने शायद ही किसी को "A" सर्टिफिकेट दिया हो। 

         अमरकांत उन बिरले लेखकों में से थे जिनका साहित्य पढ़कर ऐसा महसूस हुआ है कि जीवन कुछ और समृद्ध हो गया। उन्होंने न तो उपदेश दिया और न ही यथार्थ दिखाने के नाम पर पाठक के सर पर विकृतियों का बोझा पटका। वे हमेशा पाठक से बड़ी विनम्रता के साथ थोड़ा और सजग, थोड़ा और संवेदनशील, थोड़ा और जागरूक होने का आग्रह करते दीखते हैं। 

          "डिप्टी कलेक्टरी", "ज़िंदगी और जोंक", "दोपहर का भोजन" आदि उनकी मशहूर कहानियां हैं और निस्संदेह पठनीय हैं। मगर ऐसी भी कहानियां हैं जिनकी चर्चा कम हुई है मगर वे उतनी ही शक्तिशाली हैं। जिस अंचल में उनका जीवन बीता है, उसकी तरफ उनकी कलम आत्मीय होने के साथ बेहद पैनी है।     

         "फर्क" एक ऐसी ही बहुमूल्य कहानी है। छोटी सी चोरी को लेकर एक लड़के की जान की गाहक बनी हुई भीड़ थाने में एक दुर्दांत डकैत को देखकर जिस श्रद्धा-मिश्रित भय का परिचय देती है उसमें आप उस रॉबिनहुड संस्कृति के बीज देख सकते हैं जिसने हिंदी पट्टी में अपराधियों के आधिपत्य को स्थापित करने में उतनी ही महत्वपूर्ण भूमिका निभाई है जितनी ऐसे तत्त्वों को मिलने वाले राजनीतिक प्रश्रय ने। "बस्ती" मोटे तौर पर एक बस्ती के बनने और उजड़ने की कहानी लग सकती है मगर इस कहानी के माध्यम से आप समझ सकते हैं कि कैसे मामूली लगने वाले मुद्दों से आंदोलन जन्म लेते हैं और फिर अपने ही ध्वजवाहकों की महत्वाकांक्षा के हाथों धराशायी भी हो जाते हैं।   

        फरिश्तों और हैवानों के बीच झूलते जनसंचार माध्यमों द्वारा बरगलाये जा रहे समाज के लिए इंसानों की कहानी कहता अमरकांत का साहित्य वैसा ही है जैसे मौसमी बुखार से टूटे शरीर के लिए टॉनिक। ऐसे में क्या यह घिसा-पिटा जुमला दोहराना ज़रूरी है कि वे अपनी कृतियों के माध्यम से हमारे बीच सदैव जीवित रहेंगे? 

Bhaag Milkha Bhaag - Good, undoubtedly, but stopping short of being great

But for a few inaccuracies and needlessly thrown-in love stories, Bhaag Milkha Bhaag is an outstanding movie. It is one of those rare works in which more than one person has given his best. It is by far the most mature work of Director Rakeysh Om Prakash Mehra. The man, who showed immense promise with "Rang De Basanti", has more than atoned for the disastrous "Delhi 6". Although music is not a strong point of this film, the obviously talented Prasoon Joshi has come up with lyrics whereby he appears to have raised the bar for himself.

However, the three-hour-long biopic ultimately belongs to Farhan Akhtar. To those who have never seen any of his previous works, he will come across as a competent actor who has worked hard for an ambitious role. But those who are familiar with his rather forgettable works as a director and his various competent, but not extraordinary, performances as an actor are bound to say - Gosh! He is capable of this! One can not predict the whims of juries, but he deserves to win every Best Actor award this year and must be remembered as the man who came up with one of the best-ever celluloid portrayals of a professional sportsman.

He appears to be emoting from every muscle in his body and every tissue in his face. The film can be credited with the most credible and authentic depictions of athletic events. All the runners, not just Farhan, appear to be professionals whose sprints are so different from thieves chased by policemen. It must have taken a lot of physical training for all of them to pull it off so convincingly. However, Farhan's task was obviously more daunting and he comes out with flying colours. He exudes power and vulnerability at the same time, which brings his portrayal so close to the legendary athlete who failed to win an Olympic medal despite having shattered so many records. 

His efforts are complemented well by the now-forgotten TV actor Pawan Malhotra to whose potential Hindi film industry has remained blind. Yograj Singh, better known as the father of star batsman Yuvraj Singh, does a fine job. K K Raina has very little to do and Dalip Tahil can not be forgiven for making a caricature of Jawaharlal Nehru. A few words of appreciation must also be reserved for the boy who has played the young Milkha. One does not know whether Japtej Singh would end up in that long row of child artists who earned fame early but floundered as they grew up. But even if Bhaag Milkha Bhaag were his first and last film, credit has to be given to the 12-year-old from Mumbai for playing a tormented rustic Sardar with such aplomb.

As has been said in the beginning, it is a good film. It shorts stop of being a great film because of a few shortcomings that are too glaring to ignore. Too much of footage has been wasted on the pre-marital athlete's flings with women. These may have been real. These may have been imaginary. But insertion of these in the movie look out of place and only slackens the otherwise brisk pace. Besides, while the various races look so authentic, carelessness on part of the director makes many a scene look silly. There is a sequence in which Milkha is shown humming the song "nanha munna rahi hoon desh ka sipahi hoon". The sequence predates Milkha's recruitment to the Army in 1951. And the song is of Mehboob Khan's "Son of India", a 1962 film. Similarly, after having lost a race in Australia, Milkha is shown to be repenting in a wash-room where the wash-basin is fitted with automatic faucets, which came in vogue barely a couple of decades ago. Also, given the hostility that has always been in place between India and Pakistan, Milkha driving on a motorcycle alone to visit his village in Multan looks incongruent. 

Nevertheless, anybody who chooses to watch it will not regret the decision.

IPL - the lesson that needs to be learnt

               Indian Premier League and corruption seem to be twin flavours of the season. Two of the most “happening” things which have been consuming greater amount of newsprint, in the recent past, than anything else. Both the flavours have now emerged in a blend which must be causing immense discomfiture to connoisseurs of cricket.

            The brouhaha over the recent scandal, however, begs the question – is the misconduct, of the established and the aspiring alike, against the grain or is it that the straw in the wind was overlooked until it hit the eye and caused copious shedding of tears.

            Undoubtedly, defenders of the orgy that was introduced in the name of cricket at its entertaining best half-a-decade ago, will be up on their feet and once again point towards incidents of "match-fixing" that have blemished the  more respectable forms of the game. Moral turpitude can afflict the most noble of human endeavours.

           However, when soldiers are encouraged to become mercenaries, depravity becomes inevitable. A sense of identification is invaluable when it comes to bringing about a sense of ethics and discipline. What are the cricketers expected to identify themselves with while taking part in the extravaganza in which they gain entry through a system of putting oneself on sale. 

           The extra-ordinary "prices" for which the sporting icons are bought becomes an occasion for applause. The irony is lost on the applauders who fail to note that was the very method by which slaves were bought in the medieval times. And a slave knows no morality. He is concerned only with survival. He will live by only one rule - serve whoever pays you the most! 

           In essence, what the recently-disgraced figures have done is nothing more, nothing less.

            The all-powerful BCCI had begotten the IPL to crush an attempt by some renegades' attempt to challenge its hegemony. The Board could not have been more successful in achieving its objective. Now it is high time that a rethink was done on continuing with the "tamasha" that has played havoc with players' fitness levels, turned the concept of bonding between fans and the sport on its head and done little to make any positive contribution to the sport per se. 

            Cricket is a game wherein a tiny ball occupies a very important place. Thirteen players, eleven from one side and two from the other, besides the umpires spend hours chasing its every moment. IPL has reduced the ball's status to that of the cheer girls who are made to cheerfully accept their status as objects of titillation. Is it any great surprise that most of the players who are being currently put on trial are bowlers? 

            The world may be gung-ho over Chris Gayle's fastest century. But the strapping Jamaican would have been undoubtedly happier scoring his third triple century than setting a so-called record which was not much more than feats of strength displayed by college-goers to make an impression. 

             Making a mistake is always pardonable, but failing to learn the lesson is not. One hopes that the BCCI, the only sporting body in India which is taken seriously beyond the country's borders, puts an end to the Indian Paisa League. 

"यश"स्वी चोपड़ा को समर्पित

अस्सी बरस का यशस्वी जीवन जीकर यश चोपड़ा आज इस संसार से विदा हो गए। मृत्यु अवश्यम्भावी है। अवस्था देखते हुए यह भी नहीं कहा जा सकता कि समय से पहले गुज़र गए। किन्तु यह अवश्य विचित्र लगता है कि सम्पन्नता के महासागर में गोते लगाने वाली शख्सियत डेंगू जैसी बीमारी की चपेट में आ जाता है। ज़िंदगी ऐसी ही अटपटी चीज़ों से भरी पडी होती है। उनको याद करने के बहाने याद करते हैं उनके द्वारा निर्देशित "धर्मपुत्र" को जिसमें धार्मिक कट्टरपन पर, बिना ज्यादा प्रवचन दिए सिर्फ दुराग्रह के बेतुकेपन को रेखांकित करके, बड़ा प्रभावशाली प्रहार किया गया है।

आचार्य चतुरसेन के उपन्यास पर आधारित यह फिल्म यश चोपड़ा की शुरूआती कृतियों में से है। फिल्म को देखकर लगता है कि उस दौर के यश चोपड़ा के सरोकार ही कुछ और थे। हिन्दुत्ववादी गौरव से ओत-प्रोत एक युवक की मनःस्थिति का बढ़िया चित्रण है। पढ़ाई-लिखाई के बीच जोशीले भाषण देने वाले और गीत गाने वाले इस मुख्य पात्र का सारा जोशोखरोश तब काफूर हो जाता है जब उसको यह पता चलता है कि वह एक हिन्दू परिवार गोद लिया गया बच्चा है जिसकी माँ  ने उसे तब जन्म दिया था जब वह कुंवारी थी।
उस ज़माने में अदाकारी पर थियेटर का असर काफी अधिक दिखता था। फिर भी इस फिल्म में भूमिका निभाने वाले सभी कलाकार - अशोक कुमार, मनमोहन कृष्ण, रहमान, माला सिन्हा, शशि कपूर आदि अपनी अपनी भूमिकाओं में खूब जांचते हैं।  बल्कि इस फिल्म को और बिलकुल अलग कथावस्तु को लेकर बनाई गयी "मोहब्बत इसको कहते हैं" देखने के बाद शायद कई लोग मेरी इस राय से सहमत होंगे कि शशि कपूर में भी एंग्री यंग मैन वाली संभावनाएं थी। नियति ने उनको गुस्सैल नौजवानों  का छोटा भाई बनाकर छोड़ दिया।
अपनी थीम के मामले में बेहद प्रचंड इस फिल्म का अत्यधिक कर्णप्रिय  संगीत आश्चर्यचकित करता है। एक ओर  "भूल सकता है भला कौन वो प्यारी आँखें" जैसे सदाबहार मधुर गीत हैं तो दूसरी तरफ "चाहे ये मानो चाहे वो मानो" जैसे दार्शनिक किस्म के गाने। सुनने में कर्णभेदी लगने वाला "ये किसका लहू है कौन मरा" भी अनूठा है, इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता। अपनी जातीयता के गौरव के भार तले दबे युवक का दर्प चूर्ण कर देने वाले सत्य की इससे बेहतर क्या अभिव्यक्ति हो सकती थी?
श्रद्धांजलि और समीक्षा में अंतर होता है। यश चोपड़ा का मूल्यांकन करने के लिए निस्संदेह उनके पूरे कृतित्व पर दृष्टिपात करना होगा और उनकी खूबियों के साथ खामियों का भी ज़िक्र करना होगा। मगर अवसर की मांग देखते हुए फिलहाल हम उनके इस कृतित्व को, जो हमारी राय में उनका सर्वश्रेष्ठ है, याद करते हुए उनकी आत्मा की शान्ति के लिए प्रार्थना करेंगे। 

कहानी "कहानी" की

बहुतों को सुनने में यह अजीब लगेगा मगर जब मैंने यह फिल्म ख़त्म की तो मुझे बरबस "A  WEDNESDAY " की याद आ गयी. दरअसल दोनों ही फिल्में यह सन्देश देती हुई लगती हैं कि रोजी-रोटी के जुगाड़ में जुटा हुआ आम आदमी एक आतंकवादी से कम साहसी या बुद्धिमान नहीं होता और इस प्रकार की गतिविधियों में लिप्त तत्वों को आगाह करती नज़र आती हैं कि अमन पसंद नागरिकों के जीवन से मत खेलो. 
हालांकि यह भी सच है कि दोनों फिल्मों के बीच की समानता यहीं तक है. जहां "A  WEDNESDAY " में आतंकवाद का मुद्दा केंद्र में था वहीं कहानी में यह नेपथ्य में है. इसके अलावा अन्य भिन्नताएं तो हैं ही, मसलन वो एक नायक-प्रधान फिल्म थी और यह नायिका-प्रधान, वह डेढ़ घंटे लम्बी थी और यह पूरे ढाई घंटे की है, उसमें मुख्य पात्र की वास्तविक पहचान पर पर्दा पडा ही रह जाता है इसमें बड़े रोचक ढंग से फिल्म के अंत में उजागर होता है, आदि.
बहरहाल फिल्म बेहतरीन है और कई कारणों से देखने योग्य है.  सबसे प्रमुख कारण, हमारी नज़र में, यह है कि एक बार जब आप फिल्म देखना शुरू कर देते हैं तो ख़त्म होने तक आपको घड़ी देखने की ज़रुरत नहीं पड़ेगी. यह एक ऐसी सस्पेंस फिल्म है जिसका सस्पेंस सिर्फ क्लाइमेक्स में ही नहीं है हर फ्रेम ही आपको एक नया सस्पेंस पेश करता मिलेगा. फिल्म बेहद तेज़ गति से चलती है, बगैर किसी औसत फ़िल्मी मसाले के और लगातार दर्शक की दिलचस्पी बनाए रखती है जो कि आइटम नंबर और तमाम ऐसे चोंचलों के ज़माने में एक बड़ी बात है. इसके अलावा इसका विचित्र स्टार कास्ट भी ज़िक्र करने लायक है. फिल्म के ज़्यादातर कलाकार हिन्दी फिल्मों में पहले नहीं देखे गए हैं यद्यपि ऐसा सुनने में आता है कि उनमें से कई बँगला सिनेमा के स्थापित कलाकार है. इन कलाकारों की मौजूदगी और बम्बइया पैंतरों से मुक्त अदाकारी फिल्म को और ज्यादा प्रभावशाली बनाते हैं. किरदार भी बड़े दिलचस्प गढ़े गए हैं. नायिका अपने को एनआरआई बताती है और एकाएक गुमशुदा हो गए अपने पति को खोजती हुई विदेश से कलकत्ता पहुँच जाती है. यहाँ उसका साबका एक-से-बढ़कर-एक नमूनों से होती है जिनमें से ज़्यादातर तो पुलिस वाले ही हैं. पुलिसिया लोगों को न तो फरिश्तों की तरह दिखाया गया है न हैवानों की तरह. हाँ, हास्यास्पद रूप से काहिल ज़रूर दिखाया गया है जो कि वास्तविकता के करीब लगता है. इसके अलावा भी भांति-भांति के किरदार गढ़े गए हैं. अधेड़ उम्र का ऐसा भाड़े का हत्यारा जो दिन भर गले में दफ्तरी बाबू की तरह बैग लटकाए बीमा कंपनी में नौकरी बजाता है किसी ने पहले कहाँ देखा होगा?
तारीफ़ इस बात की भी करनी होगी कि फिल्म में कलकत्ता शहर को बड़े ही जीवंत रूप में दर्शाया गया है. इसके कैमरामैन अवश्य ही असाधारण प्रतिभा के धनी हैं जो कि दर्शक को इस एहसास से भर देते हैं कि वह स्वयं ही इस अजीबोगरीब महानगर की तंग गलियों, खँडहर होती इमारतों और दुर्गा पूजा के जश्न में डूबी भीड़ से खचाखच भरी सडकों से गुज़र रहा है.
और आखिर में, किसी भी फिल्म में जब विद्या बालन होती हैं तो वो फिल्म देखने की अपने आप में एक बहुत बड़ी वजह हो जाती है. वो एक ऐसी अभिनेत्री हैं जिनके लिए अब अलफ़ाज़ कम पड़ने लगे हैं. कोइ ऐसा भाव नहीं लगता जिसको अभिव्यक्त करना उनके लिए मुश्किल हो और एक भाव से दूसरे भाव तक का सफ़र भी वे बिजली की रफ़्तार से तय करती हैं. जब वे चलती हैं तो उनकी चाल-ढाल में एक गर्भवती स्त्री का कष्ट झलकता है. उनके चेहरे के भावों से प्रसंग के अनुसार हैरानी, झल्लाहट, अनुनय, हताशा, वात्सल्य, सब कुछ झलकता जाता है और संवाद अदायगी तो हैरत अंगेज़ होती है. मूल रूप से अहिन्दी भाषी होते हुए भी उच्चारण की स्पष्टता पेशेवर उद्घोषकों को लजा देगी. एक और रहस्यमय गुण है उनमें. रामायण में बाली के बारे में कहा गया है कि उसके सामने वाले का आधा बल निकल कर उसी में चला आता था. विद्या बालन का भी कुछ ऐसा ही मामला लगता है. कोई कितना भी बढ़िया अदाकार हो, उनकी मौजूदगी में ही फीका लगने लगता है! हाल में कहीं पढ़ा कि उनको "लेडी आमिर खान" कहा गया है तो ऐसा लगा कि यह तो आमिर खान के लिए तारीफ़ की बात है. "परिणीता" से लेकर "कहानी" तक के सफ़र को देखते हुए तो बरबस उनके लिए यह विचार मन में आ जाता है - न भूतो न भविष्यति.
ज़ाहिर है इतनी सारी वजहों के बावजूद अगर आपने "कहानी" नहीं देखी है तो आप एक बहुमूल्य अनुभव से वंचित हैं. 

Bye Bye Blackbird

Bye, Bye, Blackbird is one of the lesser-known works of Anita Desai, an author of Indian origin whose works have been impressive enough to have made it to the Booker shortlist thrice but who herself has never been lucky enough to hit the bull's eye unlike her daughter Kiran who bagged the coveted award for her debut novel - The Inheritance of Loss.
It is a novella set against the backdrop of Indian expatriates living in London of the 1970s, much before UK was relegated to the status of "a third-rate power" as described by a former Indian PM. The story and revolves around three characters - (a) Dev, an irritable, cynical and ambitious young man who lands in the city to pursue higher studies, and make it big back home armed with a foreign degree, (b) His host Adit, a fellow Bengali living in England for quite some time who makes every attempt to convince himself of being content with his new life and his adopted land and (c) Adit's English wife Sarah, a quiet but resilient woman whose portrayal may disappoint those who expect a certain type of flamboyant vivacity from blondes.
Dev arrives in London torn between his desire for a foreign degree and his loathing towards the various types of scorn that he is subjected to because of his colour, ranging from sophisticated condescension to outright crude abuse. His annoyance becomes more acute by the affected nonchalance of Adit, who spares no opportunity to scoff at his guest's distaste for the eccentricities of the English people and treats him with contempt when he gets scandalized upon seeing public displays of affection, a taboo in his home country. However, a hidden stream of kindness and love for his compatriot prevents Adit from showing the door to the young guest who never appears serious about pursuing a career.
Sarah comes across as a reticent and even timid character, never fully at ease with her own life but always at pains to make those around her comfortable. She feels apologetic whenever Dev fumes at a racial slur even though her husband, himself a non-white, tries to gloss it over going to the extent of ridiculing his friend and accusing him of overreacting.
The Englishwoman nurses a hidden fascination for India, though not in the exotic sense, where she had gone with Adit before their marriage, only to come back on account of her would-be-husband's dissatisfaction with the way things were back home. She speaks very little, but whenever she does she shows an uncanny appreciation of the liveliness that ran through the chaos of the erstwhile British colony.
The trio get on with life and through their encounters with diverse situations and characters of not much consequence, the reader gets to delve deeper into their respective psyches.
The story takes a major turn when the trio visit a village close to Winchester where Adit's in-laws live a secluded retired life. Strangely, Adit is excited about the tour while Sarah is not and when she finally gives in, she does so making her reluctance obvious. Dev accompanies them in a state of weary indifference towards the land where he has begun to feel disoriented.
They travel with two friends of Adit, Indians of course. One of them is a Punjabi accompanied by his Punjabi wife Mala. The other is a Bengali like Adit and Dev, who has not been able  to convince his English wife Bella to come along.
After a day of boisterous frolic, the friends depart leaving Adit, Sarah and Dev amidst the placid surroundings where they are to spend the rest of the week.
Nothing overtly dramatic takes place during the following six days though both Adit and Dev appear completely changed people by the time they return home, much to the bafflement of Sarah.
Dev, spending nearly a week amidst the serene and exquisite countryside, is struck by the simplicity of the local peasantry which makes him realize that there is more to England than its arrogance. He also slowly realizes that he can not live off his father's money and his friends' generosity for long and starts a job hunt and the bitter experiences that come along help him mature, dilute his sardonicism and infuse a bit of tenderness and compassion into his callous self .
Adit, who had planned the tour with much warmth, ends up feeling out of place at his rather cold in-laws'.  He finds himself unable to come to terms with the incompatibility he felt with them even though not with his own wife. Back in London, a nasty quarrel between his Bengali friend Samar and his English wife Bella makes him ponder, after an unsuccessful attempt at laughing the episode off, - "why does everything have to come to this - that we're Indians and you're English and we're living in your country and therefore we've all got to behave in a special way, different from normal people. He sinks into  depression and starts suffering from bouts of nostalgia, taking his wife to shabby Indian restaurants, listening to Indian music etc. His state of mind begins to reflect upon his professional life affecting the reputation he had earned by virtue of his efficiency. In between comes the news of an Indo-Pak war and Adit and his friends indulge in quite a bit of long-distance patriotism. Finally, one day he declares to his wife that he wants to go back to India and asks Sarah, now expecting their first child, whether she would like to accompany. A committed wife that she is, Sarah starts packing up, spurns a lucrative job offer and withstands Adit's mood swings while  enduring own physical and emotional travails with fortitude.
The novella ends at the Waterloo railway station, from where Adit and Sarah embark upon their onward journey. Dev, whom Adit has helped get a decent job in the firm from which he has resigned and whom Sarah has convinced to rent the same Clapham flat in which the couple used to live, has come to see them off.
"Dev stood silent, watching, for the most complex feelings of all tumbled and tossed inside him, clamouring for attention, for resolution. If plans and prophesies had any strength in them at all, it would have been he steaming out on the train to catch the boat back to India. This was what he had planned and, for some time, sincerely believed. It was Adit who had found himself a pleasant groove to fit into, with his English wife and the education that had, he so repeatedly told them, brought him up to love and understand England".
"Why, then was it Adit who was leaving and he stayed on? What made them exchange the garments of visitor and exile", Dev asks himself.
The author says in the next paragraph  - "There had been time enough in which to think of replies, sort them out and suitably dress them in conviction. But, somehow, both he and Adit had avoided the ultimate question and they parted in ignorance of the answer".

What follows is a page-long perspicacious analysis of the seemingly improbable changes that both Adit and Dev underwent. The  philosophical undertone gives a vague hint of the author's possible,  belief in the doctrine of Karma as expounded in Vedanta as well as Buddhism.
It would be an injustice to the author to give away her beautiful and concise exposition in a run-of-the-mill blog post. Please do read the small book if you find the plot interesting.

एक ही रास्ता - जिसे पसंद करने के अलावा कोइ रास्ता नहीं

आज हम अपने दोस्तों से बीते दौर के खजाने के एक और नगीने का लुत्फ़ उठाने का आग्रह करेंगे. इस अनमोल रत्न का नाम है "एक ही रास्ता". हो सकता है कुछ लोगों ने देखी भी हो. किसी कारणवश समीक्षकों द्वारा इस फिल्म का उल्लेख कम ही देखते हैं जबकि कथावस्तु के लिहाज़ से यह एक (सही मायने में) "बोल्ड" फिल्म थी. 

अपने ज़माने के धाकड़ पटकथा लेखक पंडित मुखराम शर्मा की स्क्रिप्ट इस फिल्म की रीढ़ है और मुख्य भूमिकाएं निभाईं हैं अशोक कुमार, सुनील दत्त, मीना कुमारी और उस दौर की मशहूर बाल कलाकार डेजी ईरानी ने. कहानी शुरू होती है एक सीमेंट कंपनी में काम करने वाले अमर, उसकी कलाकार पत्नी मालती और उन दोनों के इकलौते बेटे राजा की हंसती-खेलती ज़िंदगी से. जो चीज़ इस फिल्म में सबसे पहले आपका ध्यान आकृष्ट करती है वह है इन तीनो पात्रों के पारिवारिक जीवन का अति सजीव चित्रण. इसे युवा सुनील दत्त और मीना कुमारी की अदाकारी और डेजी ईरानी की गुदगुदाती मौजूदगी का जादू कहें या बी आर चोपड़ा के निर्देशन का कमाल, इस तफसील को समीक्षकों के लिए छोड़ देते हैं. इतना ज़रूर है कि यदि आप इस फिल्म को देखें तो इन तीन पात्रों और इनके अलमस्त पारिवारिक जीवन का हिस्सा स्वयं को समझने से रोक नहीं पायेंगे. 

यह सुन्दर पारिवारिक जीवन अमर की कंपनी के मालिक प्रकाश बाबू (अशोक कुमार) को भी अपने चुम्बकीय आकर्षण में बाँध लेता है. प्रकाश बाबू बड़ी जायदाद के इकलौते वारिस हैं और अविवाहित हैं. शौक़ीन मिजाज़ हैं लेकिन ध्यान रखिये, उनके चरित्र में किसी प्रकार का लचरपन आपको नहीं दिखेगा. अपना घर बसाने को लेकर उहापोह की स्थिति में रहते हैं प्रकाश बाबू. अमर-मालती-राजा की गृहस्थी की जिंदादिल सादगी से जहां उनका दिल मसोस उठता है कि उनका अपना भी परिवार होता. लेकिन तरह-तरह के लोगों के साथ उठने-बैठने वाले प्रकाश बाबू पारिवारिक जीवन के इससे बिलकुल विपरीत उदाहरण याद करके घबराते भी हैं. 

बहरहाल, उनका बिजनेस अमर के चौकस प्रबंधन में फलता-फूलता रहता है और अमर भी अपनी ज़िंदगी में खुश है. मगर जैसा कि हर जगह होता है, प्रकाश बाबू के यहाँ अमानत में खयानत करने वाले लोग भी हैं. कंपनी के सीमेंट की कालाबाजारी करते हुए एक ट्रक ड्राइवर को अमर रंगे हाथों पकड़ लेता है और उसको जेल हो जाती है तथा उसका साथ देने वाले बेईमान मगर भीरु किस्म के मुनीम (जीवन) की नौकरी चली जाती है. सारी कार्रवाई अमर के द्वारा लिए गए फैसलों पर ही होती है. मुनीम सीधा प्रकाश बाबू के हाथ-पाँव जोड़कर नौकरी बचाने की कोशिश करता है मगर कोइ फायदा नहीं. कंपनी के मालिक अपने विश्वासी मैनेजर के हाथों अपना बिजनेस सौंपकर मस्त रहते हैं और मुनीम से बात करने से इनकार कर देते हैं. कुटिल मुनीम अपना दुखड़ा अपने पुराने मित्र ट्रक ड्राइवर के पास जाकर रोता है जो कि उसको इस बात का इशारा कर देता है कि जेल से बाहर निकलते ही वह अमर से बदला लेगा.

अमर से आमना-सामना होता भी है. मगर अमर भी हृष्ट-पुष्ट नौजवान ठहरा. ट्रक ड्राइवर की कुटाई होती है और वो अपने दोस्त मुनीम के साथ, जो कि अब फुटपाथ पर खोमचा लगाने लगा है, अगला वार करने की योजना बनाने लगता है. इधर अमर अपने बेटे के जन्मदिन की तैयारियों में व्यस्त हो जाता है. तमाम लोगों के साथ प्रकाश बाबू भी आमंत्रित हैं. वे चुलबुले राजा पर विशेष स्नेह रखते हैं. जन्मदिन के रोज़ घर में बच्चों का गाना-बजाना चलता रहता है और इसी बीच अमर को याद आता है कि कुछ ज़रूरी चीज़ें लानी बाकी हैं. वो घर से निकलता है अपनी सायकिल पर और उधर गेहुएं सांप की तरह घात लगाए ट्रक ड्राइवर तैयार रहता है. वो अपना ट्रक अमर के ऊपर चढ़ा देता है और उत्सव वाला घर मातमी बन जाता है. 

मालती और अमर दोनों अनाथाश्रम में पले-बढे थे एक दूसरे के साथी बनने से पहले. अपने वैधव्य से स्तब्ध मालती के लिए एक ओर अपना लंबा जीवन है दूसरी तरफ उसका बेटा राजा जो "पिता जी" की रट लगाए रहता है और जिसको हकीकत बताना भी मुश्किल है. संवेदनशील ह्रदय वाले प्रकाश बाबू इस बात को भूल नहीं पाते हैं कि अमर की जान उनके बिजनेस को सुचारू रूप से चलाने के क्रम में ही गयी थी. वे राजा को समझाते हैं कि "तुम्हारे पिता जी बीमार हैं और अस्पताल में हैं". इसी के साथ एकाकी जीवन जीने को अभिशप्त मालती को भी वे अपनी कला में संबल ढूँढने के लिए प्रेरित करते हैं और उसे एक डांसिंग स्कूल खोलने में मदद भी करते हैं. मगर समाज इन भावनाओं की शुद्धता को कहाँ समझ सकता था? कुटिल मुनीम के नेत्रित्व में सारा मोहल्ला, जिसने मालती की उसके दुर्दिन कभी सुध नहीं ली थी, उसको दुश्चरित्र घोषित करने और मोहल्ले से बाहर निकालने पर आमादा हो जाता है. प्रकाश बाबू यहाँ भी उसका बचाव करते हैं और सबके सामने उससे विवाह करने की घोषणा कर डालते हैं और पूरे साहस के साथ उस पर अमल भी करते हैं.

यहाँ से फिल्म एक अलग तेवर अख्तियार कर लेती है. प्रकाश बाबू की करुणा और मालती की कृतज्ञता के बीच आ खडी होती है इस सारे प्रकरण को समझ पाने में अक्षम बच्चे राजा का गुस्सा. जिन प्रकाश बाबू से वह हमेशा हिला-मिला रहता था, उनसे वह चिढने लगता है. जब मालती उसको समझाती है कि वो प्रकाश बाबू को "पिता जी" कहकर संबोधित किया करे तो वह भड़क उठता है. स्थिति और विकट हो जाती है जब प्रकाश-मालती के विवाह के फलस्वरूप एक बच्चे का जन्म होता है. एक ओर तनावग्रस्त मालती कमज़ोर होती जा रही है तो दूसरी तरफ घर की बेलगाम ज़बान वाली नौकरानी और अब उसके स्कूल के पास खोमचा लगाने वाले दुष्ट मुनीम के प्रलाप उसके सरल मन को विक्षेप से भर देते हैं. इसके बाद एक-के-बाद एक हरकतें होती हैं राजा के हाथों जिसके लिए उसकी माँ तक उससे रुष्ट हो जाती है मगर अद्भुत धीरता और औदात्य का परिचय देते हुए प्रकाश बाबू अंततोगत्वा बच्चे का दिल जीतने में सफल रहते हैं. 

जिन लोगों ने फिल्म न देखी हो उन्हें निम्न कारणों से अवश्य देखनी चाहिए -

१. बेजोड़ कहानी और पटकथा जो आपको कभी उकताने नहीं देती 

२. अमर, मालती और राजा के पारिवारिक जीवन का अति सुन्दर और सजीव चित्रण जो कि जितनी देर तक स्क्रीन पर रहता है आपके होठों से मुस्कराहट को दूर नहीं जाने देता 

३. प्रकाश बाबू का अद्भुत, शौक़ीन मगर फिर भी कुछ हद तक फकीराना,  चरित्र.

४. लच्छू महाराज की कोरियोग्राफी जो बाल कलाकारों और एक्स्ट्राज तक की भंगिमाओं में दीखती हैं.

कमियाँ हर फिल्म में होती हैं. ढूँढने पर इसमें भी मिल जायेंगी. लेकिन यदि आपने इस फिल्म को नहीं देखा है तो आप स्वयं को एक सुन्दर अनुभव से वंचित रखे हुए हैं. 

कानून: हिंदी सिनेमा का पहला नाच-गाना मुक्त प्रयोग

अभी के दौर में लुप्तप्राय हो चुकी कला फिल्मों और व्यावसायिक सिनेमा के बीच में क्या फर्क है? सिनेमा के अध्येता इस पर बेहतर व्याख्यान दे सकते हैं. मगर एक सामान्य दर्शक से अगर पूछा जाय तो वह तुरंत कह बैठेगा - कला फिल्मों में नाच-गाना नहीं होता था. बात काफी हद तक सही भी है. आजकल बहुत सी ऐसी फिल्में बनने लगी हैं जिनको लोग कला और व्यावसायिक फिल्मों के बीच की खाई को पाटने का श्रेय देते हैं. इनमें से कई फिल्में ऐसी हैं जो विशुद्ध व्यावसायिक मनोरंजन देती हैं लेकिन नाच-गाने के फ़ॉर्मूले से मुक्त होती हैं. इस पृष्ठभूमि में, आइये एक नज़र डालें इस प्रकार के पहले प्रयोग की, जो कि आधी शताब्दी पहले किया जा चुका था और जिसे लोगों ने सराहा भी था.

बात हो रही है वर्ष १९६० में प्रदर्शित हुई बी आर चोपड़ा द्वारा निर्देशित "क़ानून" की. बी आर चोपड़ा व्यावसायिक ताने-बाने में रहकर "धर्मपुत्र" और "धुल का फूल" जैसी फिल्में भी बना चुके हैं और "वक्त" जैसी विशुद्ध मसाला मल्टीस्टार फिल्म भी पेश कर चुके हैं. सरसरी तौर पर देखें तो ऐसा नहीं लगेगा कि "क़ानून" में वे कोइ विशेष प्रयोग करने बैठे थे. फिल्म एक किस्म की क्राइम थ्रिलर है. इसमें सस्पेंस ज़बरदस्त है. अशोक कुमार, नंदा और राजेन्द्र कुमार जैसे अपने दौर के चमकते सितारों ने अभिनय किया है. यानी कि मनोरंजन का सारा मसाला मौजूद. मगर फिल्म ख़त्म हो जाने के बाद दर्शक को इस बात का एहसास हो पाता है कि ढाई घंटे के दौरान एक गाना नहीं बजा. और यही इस फिल्म की ताकत है. कहना गलत न होगा कि उस दौर में यह फिल्म अपने समय से आगे चल चुकी थी. 

फिल्म बहुत दिलचस्प है, यद्यपि दोषरहित नहीं है. एक ह्त्या के मुक़दमे के इर्द-गिर्द कथा चलती है और हत्यारा कौन है यह जब सामने आता है तो वह नाटकीय और हास्यास्पद लगता है. मगर यह अवश्य है कि ऐसा तब लगता है जब आप फिल्म ख़त्म हो जाने के बाद उस पर सोचने बैठते हैं. देखते वक्त फिल्म दर्शक को अपने सम्मोहन पाश में लेने में पूर्णतया सफल रहती है. 

फिल्म की कहानी का खुलासा करना मुनासिब नहीं लगता क्योंकि मकसद लोगों को इसे देखने को प्रेरित करना है. कहानी बताने से सस्पेंस ख़त्म हो जाएगा और उससे फिल्म बेमजा भले न हो जाय थोड़ी कम मजेदार ज़रूर  लग सकती है. मगर कुछेक बातें बतलाते हैं जो कि आपकी दिलचस्पी को जगाएगी.

यह शायद पहली हिन्दी फिल्म है जिसमें सज़ा-ए-मौत का बड़े दमदार ढंग से विरोध किया गया है. कोइ विशेष प्रवचन नहीं दिया गया है मानवाधिकार वगैरह को लेकर. मुख्यतया इसमें इस बात पर बल दिया गया है कि अभियोजन की प्रक्रिया में हमेशा त्रुटियाँ रह जा सकती हैं. साक्ष्य इत्यादि तमाम ईमानदारी और चौकसी बरतने के बावजूद भ्रामक हो सकते हैं. ऐसे में इस बात की दुर्भाग्यपूर्ण संभावना बनी रहती है कि किसी व्यक्ति को ऐसे अपराध के लिए दंड दे दिया जाय जो उसने न किया हो. ऐसे में अगर मौत की सज़ा दे दी जाती है तो भूल सुधार की भी क्या गुंजाइश रह जाती है?

मगर यह सब पढने में कभी उतना रोचक नहीं लग सकता है जितना देखने में लगेगा. ब्लैक एंड व्हाईट दौर की फिल्मों से जिन्हें परहेज़ न हो वे अवश्य देखें. 

36 चौरंगी लेन: शातिर जवानी के हाथों छले गए मासूम बुढापे की दर्द भरी दास्ताँ

यह साल 2011 भारतीय फिल्मों के मामले में पिछले साल से कितना अलग साबित हो रहा है. पिछले साल ऐसी ढेरों फिल्में आयीं थी जिनका इंतज़ार बेसब्री से किया जा रहा था. उनमें कुछ अपेक्षाओं पर खरी उतरीं तो कुछ ने निराश किया. कुछ उम्मीद से भी बेहतर साबित हुईं. इस साल न जाने क्या हुआ है कि किसी फिल्म को लेकर मन उत्सुक नहीं हो पा रहा है. ऐसे में अतीत के खजाने में छिपे रत्नों की तलाश स्वाभाविक थी. ऐसा ही नायाब एक रत्न हाथ लगा जिसका नाम है 36 चौरंगी लेन.

जो लोग इस फिल्म से वाकिफ नहीं हैं उनको बताते चलें कि यह दरअसल एक अंग्रेज़ी फिल्म है. इसके पात्रों ने अपने सारे संवाद, इक्का-दुक्का प्रसंगों को छोड़कर, अंग्रेज़ी में ही बोले हैं. मगर इससे हिंदी सिने-प्रेमियों को निराश होने की ज़रुरत नहीं है. फिल्म के संवाद बेहद सरल भाषा में हैं जिनको औसत दर्शक भी आसानी से समझ सकता है. सबसे दिलचस्प बात यह है कि सभी कलाकारों ने, ब्रिटिश मूल की जेनिफर कपूर को छोड़कर, अपने संवाद खालिस देसी अंदाज़ में बोले हैं जिसके चलते सबटाइटिल की ज़रुरत नहीं रह जाती है. मगर यह भी समझ लेना आवश्यक है कि जेनिफर, अपने अंग्रेज़ी लहजे के साथ, इस फिल्म की रीढ़ हैं और उनको देखने के बाद अपने यहाँ की सतही अभिनेत्रियों को देखकर सर धुनने को जी करता है.   

यह कहानी है एक अधेड़ एंग्लो-इन्डियन महिला वायलेट स्टोनेहम की, जो कलकत्ता के एक अंग्रेज़ी माध्यम के स्कूल में पढ़ाती हैं और किराए के मकान में नितांत एकाकी जीवन जीने को अभिशप्त हैं. कोमल ह्रदय और संकोची स्वभाव वाली इस महिला का कोई नहीं है इस दुनिया में, सिवाय एक अदद पालतू बिल्ली और वृद्धाश्रम में अपनी आख़िरी साँसे गिन रहे बीमार भाई के. बरसों से एक ही स्कूल में विद्यार्थियों को शेक्सपियर से परिचित करवाने वाली इस महिला के जीवन में एक नाटकीय मोड़ तब आता है जब वो अपनी एक पुरानी स्टूडेंट नंदिता से टकरा जाती हैं. अकेलेपन, प्रियजनों से वियोग और डरावने सपनों के रूप में इन सबकी गड्ड-मड्ड पुनरावृत्तियों से आजिज स्टोनेहम नंदिता को बरसों बाद देखकर बहुत खुश होती हैं और बहुत मनुहार के साथ उसको अपने घर कॉफ़ी पीने के लिए बुलाती हैं. नंदिता उनके घर अपने मित्र समरेश के साथ पहुँचती है. गुलछर्रे उड़ाने के लिए उपयुक्त अड्डा तलाश रहा यह युवा जोड़ा इस सहृदय अधेड़ महिला और दिन के अधिकाँश समय सुनसान रहने वाले उसके मकान को एक स्वर्णिम अवसर की तरह देखता है. 

स्टोनेहम के भावुक साहित्यिक मन को ताड़ते हुए समरेश का परिचय एक उदीयमान लेखक के रूप में स्टोनेहम से करवाया जाता है और साथ ही इस बात का दुखड़ा रोया जाता है कि कैसे शांत वातावरण के अभाव में यह प्रतिभावान (?) युवक अपने रचनाकर्म में जी-जान से नहीं जुट पा रहा है. दांव सही बैठता है और स्टोनेहम बड़े अनुग्रह के साथ समरेश को राजी कर लेती है कि दिन भर जब वे स्वयं स्कूल में व्यस्त रहती हैं उस समय वो अपनी साहित्य-साधना हेतु उनके घर के सन्नाटे का उपभोग कर लिया करे. अगले दिन से समरेश उनके घर नियम से पहुँचने लगता है और उसके चाय इत्यादि का प्रबंध करने के बहाने से नंदिता भी. साहित्य-साधना तो खैर क्या होनी थी उनकी मौज-मस्ती खूब होती है. विडम्बना यह है कि इस पूरे प्रकरण में अधेड़ महिला स्वयं को ही उपकृत समझती है कि इन दोनों ने उसके वीरान जीवन में कुछ रौनक ला दी. 

बहरहाल, समरेश को नौकरी मिल जाती है और वो नंदिता से शादी कर लेता है. भावुकता में किये गए अपने वादे को पूरी संजीदगी से निभाते हुए स्टोनेहम अपना पुराना ग्रामोफोन युवा दंपत्ति को तोहफे में दे देती है. बाद में अपने घर पर पड़े हुए पुराने संग्रहणीय रेकॉर्ड्स भी खुद उनके घर जाकर दे आती है. क्रिसमस नज़दीक आती है तो उसे याद आने लगता है कि कैसे समरेश ने एक बार खिलंदडपने में उसके हाथ का बना केक खाने की फरमाईश कर दी थी. आह्लादित स्टोनेहम नंदिता को फोन मिलाती है और उनको दावत का न्योता देती है. युवा दंपत्ति उहापोह में है. वो साफ़ इनकार करने की धृष्टता नहीं करना चाहता लेकिन उस बुढिया के लिए अपना वक्त भी बर्बाद करने को तैयार नहीं है, ख़ास तौर से तब जब वो इनके किसी काम की नहीं रह गयी है. अतएव उससे बहाना बना दिया जाता है कि क्रिसमस के दिन वे दोनों कलकत्ता से बाहर रहेंगे. उदास स्टोनेहम, जो इस बीच अपने भाई की मृत्यु के बाद से बिलकुल अकेली रह गयी है, दुखी मन से और आदत से मजबूर होकर क्रिसमस की तैयारी करती है. उसने फैसला कर लिया है कि नंदिता और समरेश भले ही उस दिन कलकत्ता में न हों, वो अपने हाथ से तैयार किया हुआ केक उनके घर पहुंचा आयेगी ताकि जब वो वापस घर लौटें तो उसका आनंद उठा पाएं. 

क्रिसमस के खुमार में डूबे माहौल के बीच वो एक टैक्सी खोजती है और उसमें बैठकर समरेश-नंदिता के घर की तरफ निकल पड़ती है. वहां पहुंचकर सबसे पहले तो वो उनके घर के बाहर गाड़ियों की भरमार देखकर बौखला जाती है. जब वो उनके कांच के फाटक के नज़दीक पहुँचती है तो उसे यह देखकर और भी आश्चर्य होता है कि अन्दर जोर-शोर से दावत चल रही है. सबसे ज्यादा धक्का उसे तब पहुंचता है जब वह देखती है कि समरेश और नंदिता बड़े लुत्फ़ के साथ मेजबानी कर रहे हैं और उसी के द्वारा तोहफे में दिए गए ग्रामोफोन और रेकॉर्ड्स की मेहमानों द्वारा की जा रही सराहना पर इतरा रहे हैं. हताश स्टोनेहम थके कदमों से पैदल वापस लौटने लगती है रास्ते में उसकी पोटली को, जिसमें उसने अपना केक पैक कर रखा है, एक आवारा कुत्ता सूंघता है और उसके साथ-साथ चलने लगता है. 

इस फिल्म के लिए अपर्णा सेन को सर्वश्रेष्ठ निदेशक का राष्ट्रीय पुरस्कार मिला था. अचरज की बात यह है कि जेनीफर को अभिनय के लिए यह पुरस्कार नहीं मिला. फिल्म 1981 में रिलीज़ हुई थी जब उनकी उम्र पचास साल की भी नहीं रही होगी. मगर उनको परदे पर देखकर कौन विश्वास करेगा? चलने का, सीढियां चढ़ने का, हँसते हुए मुंह पर हाथ रख लेने का अंदाज़, सब कुछ एक बीते ज़माने की भद्र महिला का स्मरण करा देता है. फिल्म का निर्माण जेनिफर के पति शशि कपूर ने किया है. यह एक अबूझ पहेली है कि अभिनेता के रूप में लगभग हमेशा एक लापरवाह किस्म की अल्हड़ता झलकाने वाले शशि कपूर एक फिल्म-निर्माता के रूप में इतने संजीदा कैसे हो जाते थे. खैर.....लिखने का मकसद फिल्म के विश्लेषण से ज़्यादा उन लोगों को, जिन्होंने देखी नहीं है, देखने के लिए प्रेरित करना है. यदि ऐसा हुआ तो प्रयास सार्थक होगा. 

पुनश्च: कुछेक को आपत्ति हो सकती है इस आलेख के शीर्षक को लेकर. "मासूम बुढापा" और "शातिर जवानी"! यह कैसे संभव है? राष्ट्रकवि दिनकर ने भी कहा है "कुरुक्षेत्र" में :

यह कौन रोता है वहां 

इतिहास के अध्याय पर, 

जिसमें लिखा है, नौजवानों के लहू का मोल है,

प्रत्यय किसी बूढ़े, कुटिल नीतिज्ञ के व्यवहार का 

जिसका ह्रदय उतना मलिन जितना कि शीर्ष वलक्ष है 

जो आप तो लड़ता नहीं 

कटवा किशोरों को मगर......आदि, आदि.

हमारी राय है कि मासूमियत और शातिरपना दोनों किसी व्यक्ति-विशेष में, उम्र के हर मोड़ पर पाए जा सकते हैं. मगर आर्थिक स्थिति की ही तरह उम्र भी व्यक्ति के व्यवहार को काफी हद तक संचालित करती है. अतएव एक मासूम फितरत वाले बूढ़े का व्यवहार एक काइयां किस्म के धवलकेशी से भिन्न होगा. इसी प्रकार से, छल-कपट से दूर ऊर्जा से भरपूर युवा का आचरण वैसा नहीं होगा जैसा कि एक अवसरवादी नौजवान का होगा. इत्तेफाकन, इस फिल्म में स्टोनेहम एक ऐसे चरित्र के रूप में सामने आती है जिसकी निश्छलता उम्र बीतने और ज़िंदगी के कडवे तजुर्बों के बावजूद बरकरार है. वह एंग्लो-इन्डियन यानी आधी अँगरेज़ हैं मगर उनका भोला मन उनको "बेहतर भविष्य" की तलाश में पश्चिम की और जाने की इजाज़त नहीं देता. उनकी सिधाई उनको नंदिता और समरेश के इरादे भांपने नहीं देती. एक दिन जब वह सब कुछ अपनी आँखों से देख लेती हैं तो स्तब्ध होती हैं मगर कुछ कह नहीं पाती. यह संकोची स्वभाव उन्हें अपने स्कूल की प्रिंसिपल की दादागिरी को चुपचाप सहन करने को विवश कर देता है और फिल्म के आख़िरी दृश्य में छले जाने की तीव्र वेदना के बावजूद बिना तमाशा किये नंदिता और समरेश के घर से लौट जाने को विवश कर देता है. दूसरी तरफ नौजवान नंदिता और समरेश किस प्रकार के लोग हैं? नंदिता एक शातिर लडकी है जिसकी चालाकी शिष्टता की चाशनी में डूबी हुई है. उसका ज़मीर मरा हुआ नहीं दिखता मगर उसको एक आज्ञाकारी बच्चे की तरह चुटकियों में गहरी नींद सुला देने का हुनर वह जानती है. और समरेश? उसको देखकर प्राचीन सूत्रवाक्य याद आता है - निर्लज्जम सदा सुखी. वह खुद तो सुखी रहता ही, कभी-कभी अपने भीतर के मनुष्य के जागने पर दुखी हो जाने वाली नंदिता को भी यह कहकर पटा लेता है कि हम लोग क्या उस बुढिया को (उसी के घर में) कंपनी देकर उस पर कम बड़ा उपकार कर रहे हैं.

बहरहाल, यह सारी व्याख्या केवल सन्दर्भ समझाने के लिए है. जैसा कि पहले कह चुके हैं मासूमियत और शातिरपना, दोनों चीज़ें जवान और बूढ़े में समान रूप से पायी जा सकती हैं. फिल्म बनाने वालों ने अपनी बात कहने के लिए एक मासूम बूढ़े और दो चालाक नौजवानों को चुना और अपनी बात कहने में वे सफल भी हुए.

          मौक़ा निकालकर अवश्य देखें. जिन्होंने देखी है वे भी दोबारा देख सकते हैं.

A Case for Rohinton Mistry

The life and the literary career of Rohinton Mistry make a fascinating reading. Let’s begin with his literary accomplishments, first. The author has so far penned three novels – Such a Long Journey, A Fine Balance and Family Matters. All his works have been appreciated for their literary worth, making it to the Booker Shortlist. But, Mistry seems to have never been lucky enough to bag the prize. Now, he has once again been shortlisted, alongside 12 others, for the biennial Booker International Prize which is awarded to an author for his entire body of work and not for any particular piece of fiction.

If Mistry goes on to win this one, which is indeed my fervent wish, it would be a befitting tribute to his invaluable contribution to Indian writing in English. He has so far been able to impress with all his three novels, unlike many one-book wonders who have been recipients of the annual Booker prize.

Mistry is one of those writers who like to keep their prose understated. Though possessing a vigorous style, he keeps his flourish inconspicuous so that the reader does not miss out on the richness of the content while marveling at the felicity of the writing.

A major strength of Mistry’s writing is that it places things before the reader in a non-judgmental, but not amoral, fashion. The non-judgmental tone appears to be borne out of Mistry’s reluctance to indulge in any sort of propaganda. And this reluctance seems to be a product of his very deep and compassionate view of human existence, suffering and struggle for dignity. Through his writing, Mistry beckons his readers to take a deep plunge in the ocean of life and come up with jewels of their choice.

In the jargon used by management executives, one often comes across the term “interpersonal skills”, which albeit takes a contrived view of relationships between people. However, Mistry, while primarily concerned with interpersonal matters, takes a holistic view of relationships. He puts it most succinctly in the following passage:

“Curious, he thought, how, if you know a person long enough, he could elicit every kind of emotion from you, every possible reaction, envy, admiration, pity, irritation, fury, fondness, jealousy, love, disgust. But in the end all human beings became candidates for compassion, all of us, without exception…..”(Family Matters, page 358).

There are two things for which Mistry shows a concern in all the three novels he has written so far. These are the Parsi community and the city of Bombay/Mumbai. This seems quite natural as Mistry himself is a Zoroastrian who has spent his formative years in the cosmopolitan city. No wonder, in all the three novels most of the major characters are Parsis and much of the drama takes place in India’s commercial capital. However, Mistry deftly weaves his fiction in a manner that it becomes hard for a reader like me, a non-Parsi who is not well-acquainted with Mumbai, to feel that one is operating in an unfamiliar milieu. This might be, to some extent, because of the fact that Mistry imbues each and every character of his novels with enough flesh and blood. In addition, without sounding polemical, Mistry makes no bones about his outrage at the alleged sleights of hand of Indira Gandhi on her way to achieving cult status(Such A Long Journey), the tales of horror associated with the excesses committed during the Emergency (A Fine Balance) and the Shiv Sena’s over-zealous Marathi politics, especially against the backdrop of its forays into mainstream politics in the late 1990s (Family Matters).

No wonder, despite his understated and sober prose, Mistry found himself in the midst of a controversy recently when sudden discovery of profanities by a scion of a powerful family saw his debut novel being withdrawn from the curriculum of the Mumbai University. If, however, politicians took the trouble to read his works, they would certainly be left scratching their heads and wondering as to whose side Mistry was taking. Not surprising, especially when politics has become a trade meant only for the street-smart and the semi-literate.

However, this is all the more reason for me to support, and seek support from friends, for Mistry. And the best way to support Mistry is to read his works. It is not going to be a bad bargain, I can guarantee. Anyone who takes the trouble will end up gaining a handsome amount of intellectual and emotional wealth.

Those who might be curious to know more about the man, I have this small bit of information which they may find quite exciting, nevertheless. Mistry was born in Mumbai in 1952 and he began his career as a bank employee after doing his MA in Economics and Mathematics (!!!) from Mumbai University. It was at the University that he met his wife to be, Freny, to whom he has  dedicated all his books so far. Interestingly, it was Freny, who was pursuing English Literature and after her post-graduation, decided to emigrate to Canada for further studies. Mistry followed suit, leaving his bank job, where the two got married and Freny took up a teaching job. Mistry, in the meanwhile, got employed at a Canadian bank and also enrolled for a bachelor’s degree in English and Philosophy at the University of Toronto. In the process, he began to discover his own passion for writing, something he had been hitherto unaware of. His first book was a short-story collection Tales From Firozsha Baag (unavailable to me, hence my inability to comment on it). The rest, as they say, is history

Dhobi Ghat: A squandered opportunity

Dhobi Ghat must have been one of the most eagerly awaited releases in the past few years. Much of this has to do with the reputation that Amir Khan has over the years acquired with regard to the films that he chooses to act in or, of late, to produce. The pint-sized giant, whose fame seems to have reached far-off places, as evident from his inclusion in the jury of Berlin film festival, has indeed come a long way.
Even his worst critics would agree that he tries to be different every time he faces the camera. And ever since he has donned the producer's mantle, he has demonstrated remarkable courage in throwing his lot with projects like "Peepli Live" which would have otherwise not seen the light of the day in an age when NFDC has become defunct and the enigmatic monster called market is setting the new rules of the game.

One, however, wonders whether Khan would have liked to be a part of Dhobi Ghat had it not been the directorial debut of his wife. Whatever may be his shortcomings, Khan certainly has a keen sense of what would strike a chord with the audience. And that is one reason why his films are either blockbusters like 3 idiots or like "Peepli Live" and his own directorial venture "Taare Zameen Par" do well enough to recover the cost. One wonders whether he would be able to do the same this time.

It is not to say that Kiran Rao's debut venture is trash. It is more like a squandered opportunity, an unfulfilled promise. The opportunity and the promise to tell an engaging story.

It claims to be (!!!) telling the tales of four characters - an NRI who is in Mumbai on a sabbatical, an artist who is recovering from the emotional trauma inflicted by a recent divorce, a migrant from a distant village who does all types of menial jobs for a living while keeping hopes alive for making it big in the tinsel town and a young, chirpy, naive small-time woman who battles loneliness in the big city where her marriage has brought her and who, upon finding that the world is a bit too crooked for her, opts out of life. Each and every character, on its own, had the potential of developing into a beautiful story. But the makers of the film seem to have little patience with these. None of the characters is given enough scope to evolve. The inter-connection between the four characters appears more contrived than convincing.

The end product is a complete mishmash. Even those who are not die-hard admirers of Amir would say - this is not one would expect from a man of his calibre. 

We all know who killed Jessica, but who killed the movie?

"No One Killed Jessica" is like an arrow that has been released from the bow without the bowman having any idea about where his target lay. The result is a powerful shot which loses its steam for want of direction, pun intended.
It is not quite clear what Raj Kumar Gupta was intending to do while making this movie. Was he aiming at retelling a story which most current generation Indians are too well aware of? Or was he intending at something more ambitious - placing a mirror before the neo-rich Indian upper middle class with all its contradictions and depravities? Or was the film meant for something more commonplace - providing a new lease of life to the now-forgotten husky-voiced actress called Rani Mukherjee?
It appears that the film is a shoddy combination of all the three which brings us back to the point from which we had begun. It is not to deny the film all its strong points. The fast-paced narrative that prevents the viewer from losing interest even though everyone knows what is going to happen next. The highly believable portrayals of characters one comes across in everyday life, e.g, a corrupt, cynical policeman who has not completely lost his conscience, socialites who seek to cover up their moral cowardice with a disarming naivete and mercenaries from lower rungs of the social ladder who may be ready to give a statement in a court of law in favour of the highest bidder.
And last, but not least, the ever-evolving talent called Vidya Balan who keeps offering surprises in terms of depth and variety with every new release. There have been media reports about Jessica Lal's sister Sabrina commending the movie for having "immortalised" her deceased sibling. Though privately she might be even more thankful for the empathy that Balan manages to effortlessly arouse for the aspiring model's elder sister whose own life has been ruined by the shadow of the crime committed by a spoilt brat in a fit of rage.
Unfortunately, the good things end there. And that is certainly not good enough for a movie. The case has been quite high-profile and fresh in people's minds and so there seems to be no immediate need for a fictional account to apprise the people of what happened on that ill-fated day. Yes, the film is a partly fictional, not so much because of the lengthy disclaimers at the beginning, but more so by virtue of the modifications that may have stemmed from the need to avoid unwanted controversy.
So we have Manish Bhardwaj, the son of a politician named Pramod Bhardwaj, as the prime accused in the case. The film does away with Manu Sharma and Vinod Sharma, perhaps justifiably so, whose names had been splashed across newspapers while the outrage against the killing was in full spate. Ditto for Shayan Munshi, the small-time actor who was the eye witness in the case but allegedly developed cold feet and turned hostile during the trial. However, despite the on-screen name Vikram Jai Singh bearing little resemblance to the real-life version,  the similarities are all too obvious for anybody to miss, including the alibi of not being proficient in Hindi put forward to wash hands off the statement given before the police. No wonder, there are media reports which say that he is peeved at the latest release. Similarly, Bina Ramani becomes Mallika Sehgal and yet the unflattering portrayal has reportedly left the socialite sulking, in stark contrast with her enthusiasm for watching the movie prior to its release and her reported complaints of not having received an "invitation" at a special screening.
So far, so good. Nobody would insist that people involved be named accurately even at the risk of inviting legal troubles. But the film does not fully succeed in terms of dealing with the issues it seeks to raise with due insight and sensitivity. Rani Mukherjee, with due respects to her anxieties of making a comeback, actually turns out to be an irritant. Though, honestly speaking, the failure here is more of the screenplay writer and the director than the actress herself. The banality with which the character of celebrity TV journalist Meera Gaity has been infused would make the most gullible viewer incredulous of her transformation into a crusader for justice. The dialogues delivered by her, replete with expletives, may embarrass some people and titillate others but are unlikely to create much impact as an "authentic" depiction of the way media persons talk and behave. The reason being the story is not about journalistic activism at all! A plain truth that the makers of the film seem to have forgotten mid-way.
Although the film is not bad, but it could have been much better had the director focussed on the more human and less-chronicled aspects of the story. The sequence where the murderer's high-profile politician father turns up at the victim's home to buy peace could have been given a much better treatment. But for Balan's outburst upon learning about the incident, this very poignant scene would have been one of the many forgettable sequences.
The chicken-heartedness of the elite class which refuses to cooperate in the trial despite claims of love  for the deceased young lady and sympathy for her family, deserved to be shown in greater detail. It was an occasion to underscore the pitfalls of a culture of unmindful opulence which keeps creating new problems without having the capability to solve the old ones.
The film would have done better to take this opportunity to have a fresh look at the relevance of the out-of-fashion quality of moderation, which holds the key to preventing such unfortunate incidents from taking place. Because once a crime of this sort is committed, no amount of punishment to the accused can heal the wounds. After all, it was not a cold-blooded murder. It was a result of the belief that you ought to be brash in order to prove that you are powerful.

"Ridiculously expensive", yet "worth the price"?

The question that appears as the title of this write-up has stemmed from the headline of an article published in the latest issue of a magazine. The article, the title suggested, promised to tell the readers about "5 Ridiculously Expensive Things That Are Worth Their Price". Now, a thing can be either worth its price or it can be ridiculously expensive. How can it be both? Perhaps the compiler wanted to suggest that these were costly items, ill-affordable, but justifiably so because of their quality and the reputation of the brand etc. One only wishes he or she had known that the use of "ridiculously" was lending the article itself to ridicule! Ironically, it is the magazine itself that turns out to be "ridiculously expensive", priced at Rs 100 per copy when most journals, printed inside the country, offer similar content at half the price! Perhaps, the publishers would try to defend themselves saying that their product is meant for people with fat purses and little time to read. Nevertheless, coming back to the starting point, this was yet another example of slipshod writing in general and slovenly use of words in particular.
Those involved in producing this article had lost sight of the simple fact that the headline would have been an eye-catcher even without the injudicious use of the adverb "ridiculously". If prefixing it with an adverb was at all necessary, the good old "highly" could have served the purpose. This is, however, just one example. Journals nowadays are replete with instances of words being put to use without much thought. The magazine referred to at the beginning of this write-up was the India edition of an internationally renowned journal. Another internationally-renowned journal, which unfortunately does not yet have a full-fledged India edition, seems to take immense delight in talking about the "ruling military government" in Myanmar, as if there could be a government in opposition too. Can there be a government that is not in power, or which, in other words, does not "rule"? What is the point in asserting that it is a "government" that is "ruling" as well?
When international publications are prone to such follies, how can our own journals, with their treasure trove of "Indianisms" lag behind? With annoying regularity, one gets to read about the "ruling BSP government in Uttar Pradesh" or the "ruling BJP government in Gujarat"? It has, perhaps, never occurred to the editorial staff of newspapers and magazines that a party can be called a ruling party only if it is in power! One wonders whether they are aware of the nuances like while talking about developments in the ruling party one ought to say "ruling BSP" or "ruling BJP" but when referring to the government itself, it has to be the "BSP/BJP government". Alternatively, "regime" could be used in place of "government". But saying "ruling" and "government" in the same breath makes no sense.
Another example of superfluous usage of adjectives comes to mind wherein a "tangle" is referred to and the reader is also additionally told that the tangle is "vexed" as well! Any discerning reader would remember having come across "vexed Kashmir tangle" and "vexed Ayodhya tangle". It does not require one to be a genius to understand that a tangle seizes to be a tangle if it seizes to be vexed! Hence we can have a "vexed issue" or simply a "tangle" but not a "vexed tangle".
There is a strong likelihood of some people getting rankled about this objection to improper use of adjectives and adverbs. "What is the fuss?", they might ask. However, in times when hopes for a better future are hinged in a large degree on advancements in communication technology, the basic element of communication - the word, written or spoken - can not be overlooked. Proper usage of words is not just for the purists' delight. It is essential to ensure that what one is saying does not lend itself to much misinterpretation. Misinterpretation can not be completely ruled out in any communication but judicious use of words can go a long way in reducing its possibility.

Journalism: Profession or Business?

          This note emanates from an innocuous query from a friend who wanted to know in which of the two categories does journalism fall. The friend happens to be working in close collaboration with the media and wants to know the answer from those of us who are themselves a part of the fourth estate. 

           Any activity which requires some specific skill and is performed for remuneration can be called a profession. This leaves no doubt about journalism being a profession. It undoubtedly requires specific skills - the ability to separate the wheat from the chaff while dealing with heaps of seemingly unnecessary information and the knack of piecing together apparently unrelated bits of information and presenting these in a way that would make sense to a layman. Moreover, although it would be unfair to look down on journalists as a mercenary class, there can be no denying that few of us would like to continue with our jobs if we stop getting paid!

           That leaves us with the question of the role of business in journalism. Business, a much-scorned term in societies with a feudal hangover, is an integral part of any human activity that is not aimed at charity. Journalism, as we know, can not be practised in a vacuum. Media organisations - newspapers, journals, TV channels etc.- are indispensable for any journalist who wants to practise his craft, be it as a full-time employee or a freelancer. Running these organisations require the four factors of production - land, labour, capital and enterprise. For this, business acumen becomes absolutely necessary. That is why media organisations are often owned by business houses. Where they are not, they usually have an indirect relationship with business by way of shareholding. These business houses may be profit-driven which may also get reflected in their handling of the media organisations as well. Nevertheless, this proves beyond doubt that journalism is essentially a profession which, however, needs the backing of business for its sustenance. 

             As a journalist, one can not help noticing the backdrop against which the query came. A lot of heat has been generated over the alleged involvement of some media big shots in a murky deal that has been hitting the headlines for quite some time. People who are unhappy over these happenings tend to say things like "journalism is no more a mission. These days it has become a business". That is a misleading explanation borne out of a sense of indignation. Journalism becomes a mission in societies facing huge crises. We saw it in India in the early 20th century when the struggle for independence was at its peak. We are again witnessing this in contemporary Pakistan, which is faced with a crisis of a different kind. Contemporary India, irrespective of what the prophets of doom may say, is not facing a crisis in the real sense of the word. There may be roadblocks that the nation, now on the rise, would definitely like to dispense with. When societies achieve a semblance of stability, the character of the press too undergoes a change. This has been witnessed world over and India is no exception.

            The moral turpitude, which rightly fills us with disgust, has not arisen out of business-minded media organisations' yearning for profit. The rot has its roots in a consumerist culture makes people believe that happiness can be achieved by maximizing possessions. When one tends to seek fulfilment in luxuries and extravaganza, one is bound to make attempts for achieving these by whatever means possible. And consumerism pervades through all sections of the entire society of which journalists too are a part. To expect higher standards of probity from journalists alone may not be unfair would not be realistic either. There can be a large-scale rise or fall in the levels of morality in a society. There can also be individuals who may stand out because of their exceptionally high or low levels of morality. But there can not be a profession in which all the practitioners would have similar ethical concerns.