Sunday, October 21, 2012

"यश"स्वी चोपड़ा को समर्पित


अस्सी बरस का यशस्वी जीवन जीकर यश चोपड़ा आज इस संसार से विदा हो गए। मृत्यु अवश्यम्भावी है। अवस्था देखते हुए यह भी नहीं कहा जा सकता कि समय से पहले गुज़र गए। किन्तु यह अवश्य विचित्र लगता है कि सम्पन्नता के महासागर में गोते लगाने वाली शख्सियत डेंगू जैसी बीमारी की चपेट में आ जाता है। ज़िंदगी ऐसी ही अटपटी चीज़ों से भरी पडी होती है। उनको याद करने के बहाने याद करते हैं उनके द्वारा निर्देशित "धर्मपुत्र" को जिसमें धार्मिक कट्टरपन पर, बिना ज्यादा प्रवचन दिए सिर्फ दुराग्रह के बेतुकेपन को रेखांकित करके, बड़ा प्रभावशाली प्रहार किया गया है।

आचार्य चतुरसेन के उपन्यास पर आधारित यह फिल्म यश चोपड़ा की शुरूआती कृतियों में से है। फिल्म को देखकर लगता है कि उस दौर के यश चोपड़ा के सरोकार ही कुछ और थे। हिन्दुत्ववादी गौरव से ओत-प्रोत एक युवक की मनःस्थिति का बढ़िया चित्रण है। पढ़ाई-लिखाई के बीच जोशीले भाषण देने वाले और गीत गाने वाले इस मुख्य पात्र का सारा जोशोखरोश तब काफूर हो जाता है जब उसको यह पता चलता है कि वह एक हिन्दू परिवार गोद लिया गया बच्चा है जिसकी माँ  ने उसे तब जन्म दिया था जब वह कुंवारी थी।
उस ज़माने में अदाकारी पर थियेटर का असर काफी अधिक दिखता था। फिर भी इस फिल्म में भूमिका निभाने वाले सभी कलाकार - अशोक कुमार, मनमोहन कृष्ण, रहमान, माला सिन्हा, शशि कपूर आदि अपनी अपनी भूमिकाओं में खूब जांचते हैं।  बल्कि इस फिल्म को और बिलकुल अलग कथावस्तु को लेकर बनाई गयी "मोहब्बत इसको कहते हैं" देखने के बाद शायद कई लोग मेरी इस राय से सहमत होंगे कि शशि कपूर में भी एंग्री यंग मैन वाली संभावनाएं थी। नियति ने उनको गुस्सैल नौजवानों  का छोटा भाई बनाकर छोड़ दिया।
अपनी थीम के मामले में बेहद प्रचंड इस फिल्म का अत्यधिक कर्णप्रिय  संगीत आश्चर्यचकित करता है। एक ओर  "भूल सकता है भला कौन वो प्यारी आँखें" जैसे सदाबहार मधुर गीत हैं तो दूसरी तरफ "चाहे ये मानो चाहे वो मानो" जैसे दार्शनिक किस्म के गाने। सुनने में कर्णभेदी लगने वाला "ये किसका लहू है कौन मरा" भी अनूठा है, इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता। अपनी जातीयता के गौरव के भार तले दबे युवक का दर्प चूर्ण कर देने वाले सत्य की इससे बेहतर क्या अभिव्यक्ति हो सकती थी?
श्रद्धांजलि और समीक्षा में अंतर होता है। यश चोपड़ा का मूल्यांकन करने के लिए निस्संदेह उनके पूरे कृतित्व पर दृष्टिपात करना होगा और उनकी खूबियों के साथ खामियों का भी ज़िक्र करना होगा। मगर अवसर की मांग देखते हुए फिलहाल हम उनके इस कृतित्व को, जो हमारी राय में उनका सर्वश्रेष्ठ है, याद करते हुए उनकी आत्मा की शान्ति के लिए प्रार्थना करेंगे। 

Sunday, March 25, 2012

कहानी "कहानी" की



बहुतों को सुनने में यह अजीब लगेगा मगर जब मैंने यह फिल्म ख़त्म की तो मुझे बरबस "A  WEDNESDAY " की याद आ गयी. दरअसल दोनों ही फिल्में यह सन्देश देती हुई लगती हैं कि रोजी-रोटी के जुगाड़ में जुटा हुआ आम आदमी एक आतंकवादी से कम साहसी या बुद्धिमान नहीं होता और इस प्रकार की गतिविधियों में लिप्त तत्वों को आगाह करती नज़र आती हैं कि अमन पसंद नागरिकों के जीवन से मत खेलो. 
हालांकि यह भी सच है कि दोनों फिल्मों के बीच की समानता यहीं तक है. जहां "A  WEDNESDAY " में आतंकवाद का मुद्दा केंद्र में था वहीं कहानी में यह नेपथ्य में है. इसके अलावा अन्य भिन्नताएं तो हैं ही, मसलन वो एक नायक-प्रधान फिल्म थी और यह नायिका-प्रधान, वह डेढ़ घंटे लम्बी थी और यह पूरे ढाई घंटे की है, उसमें मुख्य पात्र की वास्तविक पहचान पर पर्दा पडा ही रह जाता है इसमें बड़े रोचक ढंग से फिल्म के अंत में उजागर होता है, आदि.
बहरहाल फिल्म बेहतरीन है और कई कारणों से देखने योग्य है.  सबसे प्रमुख कारण, हमारी नज़र में, यह है कि एक बार जब आप फिल्म देखना शुरू कर देते हैं तो ख़त्म होने तक आपको घड़ी देखने की ज़रुरत नहीं पड़ेगी. यह एक ऐसी सस्पेंस फिल्म है जिसका सस्पेंस सिर्फ क्लाइमेक्स में ही नहीं है हर फ्रेम ही आपको एक नया सस्पेंस पेश करता मिलेगा. फिल्म बेहद तेज़ गति से चलती है, बगैर किसी औसत फ़िल्मी मसाले के और लगातार दर्शक की दिलचस्पी बनाए रखती है जो कि आइटम नंबर और तमाम ऐसे चोंचलों के ज़माने में एक बड़ी बात है. इसके अलावा इसका विचित्र स्टार कास्ट भी ज़िक्र करने लायक है. फिल्म के ज़्यादातर कलाकार हिन्दी फिल्मों में पहले नहीं देखे गए हैं यद्यपि ऐसा सुनने में आता है कि उनमें से कई बँगला सिनेमा के स्थापित कलाकार है. इन कलाकारों की मौजूदगी और बम्बइया पैंतरों से मुक्त अदाकारी फिल्म को और ज्यादा प्रभावशाली बनाते हैं. किरदार भी बड़े दिलचस्प गढ़े गए हैं. नायिका अपने को एनआरआई बताती है और एकाएक गुमशुदा हो गए अपने पति को खोजती हुई विदेश से कलकत्ता पहुँच जाती है. यहाँ उसका साबका एक-से-बढ़कर-एक नमूनों से होती है जिनमें से ज़्यादातर तो पुलिस वाले ही हैं. पुलिसिया लोगों को न तो फरिश्तों की तरह दिखाया गया है न हैवानों की तरह. हाँ, हास्यास्पद रूप से काहिल ज़रूर दिखाया गया है जो कि वास्तविकता के करीब लगता है. इसके अलावा भी भांति-भांति के किरदार गढ़े गए हैं. अधेड़ उम्र का ऐसा भाड़े का हत्यारा जो दिन भर गले में दफ्तरी बाबू की तरह बैग लटकाए बीमा कंपनी में नौकरी बजाता है किसी ने पहले कहाँ देखा होगा?
तारीफ़ इस बात की भी करनी होगी कि फिल्म में कलकत्ता शहर को बड़े ही जीवंत रूप में दर्शाया गया है. इसके कैमरामैन अवश्य ही असाधारण प्रतिभा के धनी हैं जो कि दर्शक को इस एहसास से भर देते हैं कि वह स्वयं ही इस अजीबोगरीब महानगर की तंग गलियों, खँडहर होती इमारतों और दुर्गा पूजा के जश्न में डूबी भीड़ से खचाखच भरी सडकों से गुज़र रहा है.
और आखिर में, किसी भी फिल्म में जब विद्या बालन होती हैं तो वो फिल्म देखने की अपने आप में एक बहुत बड़ी वजह हो जाती है. वो एक ऐसी अभिनेत्री हैं जिनके लिए अब अलफ़ाज़ कम पड़ने लगे हैं. कोइ ऐसा भाव नहीं लगता जिसको अभिव्यक्त करना उनके लिए मुश्किल हो और एक भाव से दूसरे भाव तक का सफ़र भी वे बिजली की रफ़्तार से तय करती हैं. जब वे चलती हैं तो उनकी चाल-ढाल में एक गर्भवती स्त्री का कष्ट झलकता है. उनके चेहरे के भावों से प्रसंग के अनुसार हैरानी, झल्लाहट, अनुनय, हताशा, वात्सल्य, सब कुछ झलकता जाता है और संवाद अदायगी तो हैरत अंगेज़ होती है. मूल रूप से अहिन्दी भाषी होते हुए भी उच्चारण की स्पष्टता पेशेवर उद्घोषकों को लजा देगी. एक और रहस्यमय गुण है उनमें. रामायण में बाली के बारे में कहा गया है कि उसके सामने वाले का आधा बल निकल कर उसी में चला आता था. विद्या बालन का भी कुछ ऐसा ही मामला लगता है. कोई कितना भी बढ़िया अदाकार हो, उनकी मौजूदगी में ही फीका लगने लगता है! हाल में कहीं पढ़ा कि उनको "लेडी आमिर खान" कहा गया है तो ऐसा लगा कि यह तो आमिर खान के लिए तारीफ़ की बात है. "परिणीता" से लेकर "कहानी" तक के सफ़र को देखते हुए तो बरबस उनके लिए यह विचार मन में आ जाता है - न भूतो न भविष्यति.
ज़ाहिर है इतनी सारी वजहों के बावजूद अगर आपने "कहानी" नहीं देखी है तो आप एक बहुमूल्य अनुभव से वंचित हैं. 

Thursday, March 22, 2012

Bye Bye Blackbird

Bye, Bye, Blackbird is one of the lesser-known works of Anita Desai, an author of Indian origin whose works have been impressive enough to have made it to the Booker shortlist thrice but who herself has never been lucky enough to hit the bull's eye unlike her daughter Kiran who bagged the coveted award for her debut novel - The Inheritance of Loss.
It is a novella set against the backdrop of Indian expatriates living in London of the 1970s, much before UK was relegated to the status of "a third-rate power" as described by a former Indian PM. The story and revolves around three characters - (a) Dev, an irritable, cynical and ambitious young man who lands in the city to pursue higher studies, and make it big back home armed with a foreign degree, (b) His host Adit, a fellow Bengali living in England for quite some time who makes every attempt to convince himself of being content with his new life and his adopted land and (c) Adit's English wife Sarah, a quiet but resilient woman whose portrayal may disappoint those who expect a certain type of flamboyant vivacity from blondes.
Dev arrives in London torn between his desire for a foreign degree and his loathing towards the various types of scorn that he is subjected to because of his colour, ranging from sophisticated condescension to outright crude abuse. His annoyance becomes more acute by the affected nonchalance of Adit, who spares no opportunity to scoff at his guest's distaste for the eccentricities of the English people and treats him with contempt when he gets scandalized upon seeing public displays of affection, a taboo in his home country. However, a hidden stream of kindness and love for his compatriot prevents Adit from showing the door to the young guest who never appears serious about pursuing a career.
Sarah comes across as a reticent and even timid character, never fully at ease with her own life but always at pains to make those around her comfortable. She feels apologetic whenever Dev fumes at a racial slur even though her husband, himself a non-white, tries to gloss it over going to the extent of ridiculing his friend and accusing him of overreacting.
The Englishwoman nurses a hidden fascination for India, though not in the exotic sense, where she had gone with Adit before their marriage, only to come back on account of her would-be-husband's dissatisfaction with the way things were back home. She speaks very little, but whenever she does she shows an uncanny appreciation of the liveliness that ran through the chaos of the erstwhile British colony.
The trio get on with life and through their encounters with diverse situations and characters of not much consequence, the reader gets to delve deeper into their respective psyches.
The story takes a major turn when the trio visit a village close to Winchester where Adit's in-laws live a secluded retired life. Strangely, Adit is excited about the tour while Sarah is not and when she finally gives in, she does so making her reluctance obvious. Dev accompanies them in a state of weary indifference towards the land where he has begun to feel disoriented.
They travel with two friends of Adit, Indians of course. One of them is a Punjabi accompanied by his Punjabi wife Mala. The other is a Bengali like Adit and Dev, who has not been able  to convince his English wife Bella to come along.
After a day of boisterous frolic, the friends depart leaving Adit, Sarah and Dev amidst the placid surroundings where they are to spend the rest of the week.
Nothing overtly dramatic takes place during the following six days though both Adit and Dev appear completely changed people by the time they return home, much to the bafflement of Sarah.
Dev, spending nearly a week amidst the serene and exquisite countryside, is struck by the simplicity of the local peasantry which makes him realize that there is more to England than its arrogance. He also slowly realizes that he can not live off his father's money and his friends' generosity for long and starts a job hunt and the bitter experiences that come along help him mature, dilute his sardonicism and infuse a bit of tenderness and compassion into his callous self .
Adit, who had planned the tour with much warmth, ends up feeling out of place at his rather cold in-laws'.  He finds himself unable to come to terms with the incompatibility he felt with them even though not with his own wife. Back in London, a nasty quarrel between his Bengali friend Samar and his English wife Bella makes him ponder, after an unsuccessful attempt at laughing the episode off, - "why does everything have to come to this - that we're Indians and you're English and we're living in your country and therefore we've all got to behave in a special way, different from normal people. He sinks into  depression and starts suffering from bouts of nostalgia, taking his wife to shabby Indian restaurants, listening to Indian music etc. His state of mind begins to reflect upon his professional life affecting the reputation he had earned by virtue of his efficiency. In between comes the news of an Indo-Pak war and Adit and his friends indulge in quite a bit of long-distance patriotism. Finally, one day he declares to his wife that he wants to go back to India and asks Sarah, now expecting their first child, whether she would like to accompany. A committed wife that she is, Sarah starts packing up, spurns a lucrative job offer and withstands Adit's mood swings while  enduring own physical and emotional travails with fortitude.
The novella ends at the Waterloo railway station, from where Adit and Sarah embark upon their onward journey. Dev, whom Adit has helped get a decent job in the firm from which he has resigned and whom Sarah has convinced to rent the same Clapham flat in which the couple used to live, has come to see them off.
"Dev stood silent, watching, for the most complex feelings of all tumbled and tossed inside him, clamouring for attention, for resolution. If plans and prophesies had any strength in them at all, it would have been he steaming out on the train to catch the boat back to India. This was what he had planned and, for some time, sincerely believed. It was Adit who had found himself a pleasant groove to fit into, with his English wife and the education that had, he so repeatedly told them, brought him up to love and understand England".
"Why, then was it Adit who was leaving and he stayed on? What made them exchange the garments of visitor and exile", Dev asks himself.
The author says in the next paragraph  - "There had been time enough in which to think of replies, sort them out and suitably dress them in conviction. But, somehow, both he and Adit had avoided the ultimate question and they parted in ignorance of the answer".

What follows is a page-long perspicacious analysis of the seemingly improbable changes that both Adit and Dev underwent. The  philosophical undertone gives a vague hint of the author's possible,  belief in the doctrine of Karma as expounded in Vedanta as well as Buddhism.
It would be an injustice to the author to give away her beautiful and concise exposition in a run-of-the-mill blog post. Please do read the small book if you find the plot interesting.